通讯员 柯国强

掌上咸宁报道

4月20日傍晚六点半，正是学校放学时间，通山县实验中学的路口准时热闹起来。护学交警老范站在路口斑马线旁，哨子一响，手臂一横，车流停住，孩子们像一群欢快的小鸟涌过马路。

老范全名范东升，今年五十六岁，是一名在公安一线干了二十年的交管辅警。实验中学位于通山县老城区，现有在校学生约3300名。护校安园是公安机关的一项重点工作，今年是他坚守实验中学“护学岗”的第七个年头。学校门口的每一条斑马线、每一个井盖，每一处孩子可能经过的角落，老范都熟稔于心。但最让孩子和家长们记住的，不是他标准的指挥手势，而是他那部----永远为他人敞开的手机。

事情要从七年前的冬天说起。

那天放学，天空飘着细雨，老范正在执勤，突然发现一个小男生站在路口东张西望，没有打伞，头发蒙上了一层细密的水珠。老范走过去蹲下身：“怎么啦？小同学，家长还没来接你吗？”

小同学憋着嘴：“我没有带伞……家在塘下，也没有看到爷爷来接我……”

塘下离此有几里地，天又下着雨，老范一看这架势，赶紧把自己的雨伞递给小男孩，再从口袋里掏出手机：“小朋友，记得爷爷电话吗？咱们给他打个电话。”

小男孩眼睛一亮，感激动报出一串号码，老范拨过去，响了半天才接通。电话那头，孩子爷爷急得声音都变了调：“我在东门等他呢！我在东门！哎呀，平时是孩子妈妈接送的，忘了跟他说改到东门了！”

原来学校有两个门，妈妈临时有事让爷爷接，换了接孩子的地点，却没来得及跟孩子说。老范安抚着爷孙俩，“不着急，我是交警老范，你过来西门口接孩子就是。”

孩子爷爷赶过来后，拉着老范的手千恩万谢：“范警官，太麻烦您了！要不是您借电话，这冷的天，又下着雨，孩子要遭多大的罪？……”

老范连摆着手笑着说没事，转身又回到护学岗上。

从那以后，老范的手机就在实验中学传开了，成了学校3300个孩子的“共享手机”。有孩子忘带作业本，借用电话跟家长说一声；有家长临时加班，打电话托他转告孩子等一下别乱跑；有一回，一个来接孩子的奶奶走错了路口，急得满头大汗，也是老范掏出手机，让老人家跟家里人对上位置。

时间长了，来接孩子的家长们都跟老范熟了，见面都笑着打招呼。有人开玩笑说：“范警官，你这手机都成应急热线了，回头得给你交话费啊！”老范笑着摆摆手：“这点话费算什么？只要孩子们平平安安的，我这电话永远给孩子们留着。”

其实，这点“不算什么”的话费也不少了，每月总要多支出五、六十元话费，对于他一个月2470元的工资来说，也是一笔不菲的开支。七年下来，帮过多少孩子，打过多少电话，垫过多少话费，他说不算这些细帐了，“看到孩子们着急无助，总不能不理不管吧。”

如今，老范的手机存了二百多位家长的联系电话。翻看他近十天79次的通话记录，47次就与孩子们有关。七年的朝夕相伴，让老范和孩子们之间建立起了深厚的情谊，孩子们都喜欢亲近他，经过路口时，都喊“范叔好！”有时，调皮的孩子会悄悄往他口袋里塞一颗糖、一块饼干；车流稀少时，还会拉着他，用他的手机比着“耶”拍照，笑容纯真又灿烂。

“有次忘记带课本，马上要上课，直是急死了，我赶紧找范叔供手机打电话，最后妈妈匆匆忙忙送来了。”七年级的乐思甜同学回忆道。“范叔就像我爸爸一样，和蔼又善良。我借他手机打给家长，他从来都是微笑着给我。”八年级的阮清扬有些内向，父母在广东打工，他和奶奶一起生活，是个留守学生。

“无论刮风下雨还是烈日当空，范警官总是守护在学校路口，感谢他多年来为孩子们所做的一切，让我们全校师生非常感动。”实验中学的老师这样评价，言语间满是认可与敬佩。

有人问他，每天这么忙，工资又不高，还要操心这些“份外事”，图什么啊？老范说，护学护学，护的不只是斑马线上的安全，更是孩子们心里的那份信任。一部手机，一通电话，能在孩子最无助的时候递过去一份安心，这比什么都值。

傍晚时分，放学的铃声又响了。老范吹响哨子，抬起手臂，警服的反光条在夕阳下闪着光。他的手机静静躺在口袋里，随时等着为下一个需要的人响起。

采访手记

采访当天下午，老范一如往常，在实验中学路口开展护学。就在这时，第一批走出校门的一个男生径直走到老范身边。两人短暂交流了几句，老范便从口袋里掏出手机递了过去，孩子接过拨通电话说了几句后，又熟练地把手机还给了老范，全程默契又自然。

这一幕深深触动了我，也勾起了我的好奇心：论年龄，那男孩显然不是老范的儿子。他们之间，究竟有着怎样的联系？经过进一步了解我才知道，这样的场景，几乎每天都在这个路口上演——孩子们随时可以向老范借手机应急。一名辅警、一部手机、七年、3300名学生，这串数字背后，藏着一个温暖又动人的故事，让我深受触动。

“这是小事，不要宣传我，多宣传年轻同志。”面对我的采访宣传提议，老范一再推脱，把自己七年的坚持归结为“平凡小事”。正是这份被他推脱、却深深触动我的“平凡”，让我感觉这是一条难得的护学暖新闻，它背后的人与事，值得被更多人看见。正是这份触动，最终促使我完成这篇报道。

范东升同志的“共享手机”，看似微小，实则厚重。

它是一部“连心机”——连起了3300个家庭的安心，也连起了一名人民警察的初心；它是一座“移动岗”——守护的不仅是路口秩序，更是孩子对那身警服发自内心的信任与依赖。

平安，从来不是高高在上的口号，而是渗透在日常生活肌理中的那份踏实与暖意。在国家治理现代化的宏大叙事里，正是千千万万个“老范”，在平凡岗位上用最朴素的善举，让“平安”二字不再是抽象的目标，而成为一种触手可及、随时在侧的温度。

责编：刘震