咸宁市融媒体中心记者 饶敏 刘晖 吴文谨 

从咸宁城区一路往东南方向行驶，山势渐起，公路盘旋。等到大幕山的轮廓在晨雾中层层浮出，便到了咸安区大幕乡。

樱花谷康养中心坐落在乡中心卫生院的一侧，背后是连绵青山，前方是集镇炊烟，阳光从窗棂大片大片地洒进来。走廊里三三两两坐着轮椅的老人，有的闭目养神，有的唠着家常，还有几位跟着手机音乐打节拍，哼着老歌。若不是穿着白大褂的护士偶尔端着药盘走过，常人很难把这里和“卫生院”三个字联系起来。

不久前，大幕乡公立医院办养老的试点经验获全市推广。这份荣誉也许有“全省首批试点”头衔的加持，但记者实地探访后发现，让几十位外地老人“来了就不想走”，或许才是其真正的价值所在。

一块天时地利人和的“风水宝地”

实事求是地说，“樱花谷”建得很朴素，没有大城市星级养老院的豪奢硬件，只有恰到好处的简单实用。这里以标准双人间为主，床栏加高，马桶旁有扶手，地面铺着防滑胶，电视机、空调、独立卫生间一应俱全。

“受欢迎”的秘密不在于高大上的硬件，护士站隔壁的墙上可见端倪——一张大大的表格，写着每位老人的名字，上面密密麻麻贴满了幼儿园里常见的“小红花”。

“子女来探望一次，就在老人姓名后面贴一朵‘小红花’。”有护理员主动释疑解惑，“要是哪家的小花少了，我们就得多留心，主动给老人拨几个亲情视频。”

陈先菊老人的名字后贴着一大串小红花，89岁的她正坐在走廊剥橘子，见到来人便递过去一半：“吃，甜着呢。”

谁也不会想到，入住之前，她患有高血压Ⅲ级极高危、心律不齐、三度房室传导阻滞，在家时病情频发，随时都有生命危险。入住康养中心后，得益于良好的生活环境和个性化的护理方案，她的发病次数显著减少。

“越活越精神了。”陈先菊自己补了一句，笑得像个孩子。

陈先菊身上的转变，始于几年前的布局。彼时，国家出台政策鼓励公立医疗机构办养老，恰逢大幕乡中心卫生院启动整体搬迁，咸宁市、咸安区两级在规划设计时，做出了一个在当时看起来略显“超前”的决定——在住院楼预留康养空间。这为后续发展打下了良好基础。

大幕乡也面临一个现实问题：辖区留守老人多，失能半失能人口超过100人，老人病了没人管、管不了，是太多农村家庭的切肤之痛。该乡党委、政府当即决定：把集镇边上最好的一块地给卫生院，尽快把康养中心建起来。

这块地的妙处，只有到了现场才能体会：离集镇中心不远，却在环线上，闹中取静；楼前是人间烟火，楼后是连绵青山；还有一处10多亩的小游园，曲径通幽，可闲庭信步、可临水垂钓、可拾掇菜畦、可拉琴唱戏。 

2023年1月，樱花谷康养中心正式运营，成为全省首批公立医院机构办养老的试点之一。但问题也接踵而至：只住进来8位老人，运营靠“赔本赚吆喝”。

“究其原因，还是‘把老人送养老院是为不孝’的思想观念根深蒂固。”大幕乡党委书记唐阳介绍。康养中心一班人只能下苦功夫、用笨办法，挨家挨户上门普及常识、算经济账、转变观念。

在“铁脚板”的宣传下，西山下村的陈光华老人“第一个吃螃蟹”，当年4月搬进来“试住”时，家中晚辈来了20多号人，带着审视的目光把康养中心的服务条件、内容、标准筛了个遍，中心最终成功“过关”。 

接下来，陈光华老人就“不想走了”，还成了康养中心的“宣传员”，逢人就夸。再后来，那些犹豫的、观望的乡亲们见状，一个接一个地拖着行李来了。

直到康养中心运转满一年，这块占“政策”天时、“生态”地利、“干群”人和的“风水宝地”，收住进了30位老人，刚好迈过精算师笔下的“盈亏平衡点”。

一种安全放心舒心的精诚服务

将时间跳转至今年1月16日，那个惊心动魄的凌晨。

两点钟，70多岁的王义清老人突发急症、呼吸异常、意识丧失。夜间巡房的值班护理员第一时间上报当班医护人员，初步诊断为急性心衰、肺水肿。

经过吸痰、吸氧、强心、扩血管的初步处置，两小时后，老人被送至上级医院诊治，上级医院通过进一步治疗让老人转危为安的同时，给予了康养中心“发现及时、处置到位”的高度评价——从发现异常到医生到位，用时不到5分钟；从入院紧急抢救到回到康养中心继续疗养，用时仅12个小时。

这样的应急处置，在康养中心并非孤例。不久前，又有一位老人因呛咳导致心脏骤停，同样是5分钟内完成抢救。小病不出房、大病不出楼、急病5分钟响应——这是公立医院办养老最硬的底气。

除了安全，让老人留下的，还有那些日常的、细碎的温暖。

79岁的熊兴隆和76岁的老伴涂和生都是从市主城区温泉搬过来的，如今同住一间房。

“儿女都有出息，女儿还是城里一家医院的负责人呢。”熊兴隆说，“我们不是住不起别的地方，是不愿意走。”他掰着手指头数不愿走的原因——环境好、空气好、护工态度好。说这“三好”时，他笑吟吟地看着身旁的“石头”。

老人们为这里的每一位医护人员都取了外号。“石头”，是康养中心负责人石玲的外号，作为在大幕乡卫生院从业21年的骨干医生，三年前中心组建时，石玲因具有爱心、耐心、责任心“三心”而被组织选中。

“最开始脑子一片空白，只当一个政治任务来完成。”石玲告诉记者。干着干着，她发现这份工作特别有成就感：“就像一个幼儿园园长，每天操心的都是吃喝拉撒、喜怒哀乐。但看到老人一天比一天精神，家属一天比一天放心，那种满足感，仅仅当医生开药方给不了。”

从最开始的“手忙脚乱”到如今的“得心应手”，石玲很快适应了新角色。但她还有更新的角色——一名在网络平台记录老人们日常的短视频博主，视频内容包括为老人过生日、组织开展小合唱、个人表演等文艺活动。

“主要是让儿女们看到父母的最新状况，同时也为老人们的生活带来一点乐趣。”石玲说，“可不要小看银发一族，他们同样时髦着呢！”

这些年，随着217期视频的悄然传播，评论区类似“这不像养老院，这分明是银龄乐园”的赞许也多了起来。家住通山县的朱莹仙老人就是刷到视频后找过来的，住下不久，又介绍来四个亲戚朋友入住。

采访间隙，午饭时间到了。走廊里飘出肉香菜香，护理员推着餐车挨个房间送饭。

依托卫生院食堂，康养中心建立了一套独特的餐饮机制——不设固定菜单，在尊重医生饮食建议的前提下，每周由老人们集体“点菜”，想吃什么、点什么；吃得不满意，随时换；有个性化需求的，另开小灶。

“都是纯正的乡村土猪肉、时令菜。”卫生院负责人介绍，“老人们共同点单、共同评价、共同参与质量监管，吃得好不好，他们说了算。”

这套机制，让“吃”也成了康养中心的核心竞争力之一。

一沓医养双赢可持续的民生账本

康养中心的走廊，永远是最热闹的地方。中饭刚过，电梯口附近，一曲《洪湖水浪打浪》便伴着节拍响起。

退休干部邹仕椿在专业护理团队的悉心照顾下，性格日益开朗，身体也越发硬朗，如今一曲高歌，只为康养中心“代言”。

办养老，专业护理团队是关键。

护理员王伦琴从四川达州远嫁到大幕乡，现在负责照顾6位老人，其中2位失能、3位半失能。“工作环境好，家门口就业，比在外面漂着强。”她的语气中满是自豪和归属感。不久前，她刚参加完市里的专业培训，不仅学到了最新的护理技术，还有望进一步提高职业等级。

大健康产业是咸宁五大千亿级支柱产业之一，养老护理员的培养是发展大健康产业不可或缺的内容，持证上岗、定期培训是硬要求。“能力逐步提升，薪水也会水涨船高。”石玲说。

如今，康养中心有14名护理员，分初、中、高三个等级，其中不乏从深圳回来的高级护理员，平均工资达到了4500元，在大幕乡属于中上水平。开业几年来，核心团队无一人离职。

人留住了，服务品质就稳了；服务品质稳了，口碑就来了。

康养中心从刚开业的8人，到一周年的30人，再到如今的82人，入住率持续走高。数字本身就在说话——2025年，康养中心养老业务收入超过200万元，加上医疗收入，全年实现稳步盈利。

“养”不仅活了，还“反哺”了“医”——乡卫生院门诊就医人次较康养中心开办前增加了约10个百分点。以前卫生院位置偏，门诊量上不来。现在康养中心名气出去了，来看望老人的家属顺便看病拿药，周边乡镇的群众也慕名来咨询，卫生院的服务半径被重新激活了。

“医和养，本就不分家。”乡党委书记唐阳说，康养中心不是营利性机构，公办公益属性是底线，目前还承担着多名五保户、低保户的社会兜底任务，该减免的减免。

有人算过一笔更细的账：农村家庭请一名护工，每月至少3000到4000元，还得管吃管住，更别提专业医疗护理了。而在康养中心，这笔费用涵盖了医疗、护理、食宿、康复、文娱全部内容，价格从2000元到4300元不等。

2025年养老服务消费补贴政策实施后，中心主动对接，让符合条件的老人应享尽享。今年新入住的34位老人中，27人享受到了补贴。“性价比极高。”采访中，不少老人和家属异口同声。

从最初“赔本赚吆喝”，到如今“养”反哺“医”的良性循环——樱花谷的这本账，写在财务报表上，更写在每位老人红润的脸庞上；写在每个家庭舒展的眉头上，更写在护理员日益精进的专业技能里。它说明了一个朴素的道理：把人的事办好了，账自然就算得过来。

樱花谷康养中心的故事，就这么在大幕山脚下传开来，并从大幕乡出发，这份“老有医靠”的温暖正在向全市蔓延。

夕阳西下、微风不燥，院子里，老人们的身影逐渐多了起来；远处青山如黛，近处笑声朗朗，还能听到有人在喊：“快上来，今天喝藕汤！”

一审：焦姣

二审：向东宁

终审：汪洋