咸宁市融媒体中心记者　王恬

通讯员　程小芳

掌上咸宁报道

在咸安区永安街道阳光社区久福小区，提起“桂乡管家”陈珠，居民们总会先竖起大拇指。这位59岁的老党员，五年如一日扮演着“万能维修工”“移动账本人”“暖光聚光者”等多重角色。从物业撤场后的垃圾成堆，到如今卫生费收缴率突破90％、小区自治井井有条，陈珠用一双布满老茧的手和从不降温的热心肠，默默织就了小区治理的千条线。

他说：“小区就像个大家庭，总得有人当‘管家人’。”而居民们说，他就是那个24小时在线的身边榜样。

万能维修服务大家

5月底的一天中午，永安街道阳光社区久福小区6栋楼下，下水道口有污水渗出来了，顺着路面慢慢往外淌。

59岁的陈珠接到邻居电话，放下刚端起来的饭碗，拎着工具就出了门。他利落地掀开井盖，蹲下身子，打着手电往黑漆漆的下水道口照了照。“堵得不轻。”他嘀咕了一句，转身去隔壁小区借来水管，接上水，对着下水道反复冲、来回疏通。

“老陈，歇会儿吧！先吃饭！”路过的邻居冲他喊。

“马上好，不能影响大家的出行！”陈珠头也没抬，手上的活儿没停。水花溅到裤腿上，他也顾不上。

大约40分钟后，污水开始顺畅地往下流了。陈珠这才直起腰，用袖子抹了把脸上的汗，手里那根水管还攥着没松开。他习惯性地又蹲下去看了看，确认没问题了，才把井盖盖好，收拾工具回家。这个时候，饭菜早就凉了。

5年来，陈珠的手拧紧过居民家里漏水的水龙头，更换过楼道里忽明忽暗的夜灯，修葺过小区花坛塌了的砖沿。小区里但凡谁家有个修修补补的事儿，第一个想到的就是他。

“老陈这个人，几乎没有他不会修的东西。”小区居民张阿姨笑着说，“我们都叫他‘万能维修人’。”

这句话背后，是陈珠24小时开机的手机，是他随叫随到的承诺，是那双布满老茧的手上大大小小的伤痕。

有人问他：“你一个快六十的人，干嘛这么拼？”

陈珠摆摆手，说得简单：“顺手的事儿，大家住一个小区，不就是一家人嘛。”

一本账本自治管理

2022年6月，原本服务久福小区的桂香物业公司撤场了。

物业一走，小区很快就乱了。垃圾没人收，几天时间就在单元楼门口堆成了小山。夏天太阳一晒，气味刺鼻，苍蝇乱飞。居民们捂着鼻子绕道走，抱怨声一天比一天大。

陈珠看在眼里，急在心里。

他找到小区党支部和业主委员会的几个人，坐下来一商量：物业不干了，那咱自己干。久福小区就此开始了居民自治管理模式。

自治管理说起来容易，做起来第一道坎就是收卫生费。

以前物业在的时候，收费率就不高。现在让居民直接把钱交给业委会，质疑的声音更多了。“钱交给你们，谁知道用哪去了？”“以前交给物业好歹有发票，现在算什么？”

面对这些质疑，陈珠没有退缩。他琢磨出了一套“三步工作法”。

白天，他先在每个单元的公告栏里贴上费用明细单，把每一笔钱怎么收、怎么花，写得清清楚楚。晚上，他就揣着一个计算器，夹着一个牛皮纸封面的账本，挨家挨户上门走访。

这个账本，陈珠随身带了两年多。打开一看，里面一笔一笔记得密密麻麻：某年某月收了几栋几号多少卫生费，某年某月买了一捆垃圾袋花了多少钱，某年某月请人清运垃圾付了多少人工费……每一项收支都有据可查。

遇到有住户质疑，陈珠不争不辩，直接把账本掏出来翻开：“你看，上个月收了多少钱，用在哪儿了，都在这上面记着。你要是还不放心，随时可以去业委会查账。”

对于白天不在家的上班族，陈珠建了一个“线上议事群”，利用晚上时间在群里答疑解惑。有时候一个问题反复解释好几遍，他也没有不耐烦。

“老陈这个人，你是真挑不出毛病。”小区住户李先生回忆说，“有一次晚上十点多了，我在群里问了一笔支出的情况，他马上就回复了，还拍了票据的照片发出来。那个时间，他还在整理账目。”

慢慢的，质疑的声音少了，信任的人多了。如今，久福小区的卫生费收缴率已经从当初的30％提升到了90％以上。

更重要的是，小区建立起了一套“费用使用—服务提升—居民监督”的良性循环。钱收上来了，垃圾有人清了，公共区域有人打扫了，居民看到变化，交费也更主动了。陈珠随身携带的账本，每隔一段时间就会在业主群里公示一次，接受全体居民监督。

“钱是大家的，每一分都要花在明处。”陈珠说这话的时候，表情很认真。

一场家宴焐热邻里

久福小区的活动室里，时不时就会飘出饭菜香。

切菜的、炒菜的、端菜的，几个人分工明确，忙而不乱。锅铲碰铁锅的声音、油花溅起的滋啦声、大家你一言我一语的说话声，混在一起，热热闹闹。

这样的场景，在陈珠的张罗下，已经上演了不知多少回。

今年开春，陈珠想在小区搞一场“共享家宴”，让各家各户做一道拿手菜，凑到一起吃顿饭。消息一传出去，就有人嘀咕：“现在这年头，谁还愿意跟别人分享私房菜啊？人家凭什么把家里的菜端出来？”

陈珠没搭理这些风凉话，他一家一家敲门，挨个儿问。从一楼到六楼，从这栋到那栋，几十户人家，他硬是跑了个遍。

“王大妈，你家炖排骨最香了，到时候露一手呗？”

“小李，你上次说你会做红烧鱼，这次正好让大家尝尝手艺。”

“赵叔，你家腊肉还有没有？拿出来分享一下嘛。”

就是这么一家一家地问，一句一句地说，慢慢的，答应的人多了起来。

到了办家宴那天，活动室里的长桌上摆满了菜：炖排骨、炒腊肉、烧鱼块、酸菜鱼、红烧肉、凉拌黄瓜……一道道家常菜，摆了满满一桌子。有的盘子边缘还特意用香菜和红椒丝摆了个造型，看得出居民们的用心。

开席前，陈珠端着杯子说了句实在话：“大家住一个小区，平时各忙各的，楼上楼下住着都可能不认识。今天这顿饭，菜是各家的，人是一家的。”

话音落下，筷子就动起来了。你尝尝我家的排骨，我夹一筷子你家的鱼块，边吃边聊，笑声不断。那天中午，活动室里从十二点一直热闹到下午两点多。

五年间，陈珠协助社区在久福小区策划了20多场这样的活动。端午包粽子、中秋做月饼、春节写春联……一场接一场，把原本见面都不怎么打招呼的邻居们，慢慢聚到了一起。

“小区就像个大家庭，总得有人当‘管家婆’。”陈珠笑着说这话的时候，眼睛眯成了一条缝。

从义务维修小区的基础设施，到协助小区自治管理，再到组织居民开展各类活动，这位59岁的老党员像一簇不灭的微光，不太刺眼，但足够温暖。他用一副“热心肠”，把小区里千家万户的事，一条一条串了起来。

身边有榜样，脚下有力量。陈珠的故事说不上惊天动地，但正是这些家长里短的坚持，让一个曾经垃圾成堆、人心涣散的小区，重新有了温度。

责编：焦姣