咸宁市融媒体中心记者　陈希子

在咸宁市实验小学的校园里，总能看到孩子们亲昵地围着一个身影喊“妈妈老师”。她叫胡钦辉，33年来，她以针线般的耐心与滚烫的师爱，一针一线编织着孩子们精彩的童年与梦想。从通城乡村的泥泞小路到实验小学的明亮课堂，她走过的每一步，都刻下了师者仁心的温暖印记。

油灯下的“守护者”

1993年的通城乡下，18岁的胡钦辉师范毕业，她提着简单的行李回到生养她的土地。分配原则写着“从哪来，回哪去”，她毫无怨言，一头扎进三步桥、九岭、青山等偏远村小。

校舍简陋，斑驳的墙面满是岁月的痕迹。年轻的胡钦辉二话不说，挽起袖子，亲手为教室刷上清新的绿墙——那是她为孩子们种下的一抹生机。

在操场一角，胡钦辉垒土起垄，砍来竹枝，亲手扎起篱笆，只为孩子们能拥有自己的植物园。讲台下，孩子们求知的眼神如星火般，点燃了她心底的使命。她深知，山里的孩子缺的不只是知识，更是被看见的温暖。

她的办公桌抽屉里，常备着一卷针线。课间常有山娃子红着脸蹭过来，裤腿上露出在山路上刮破的大口子。她笑着接过，飞针走线间，补丁成了孩子们身上最暖的印记。“胡老师补的裤子最结实！”这份朴素的信赖，是她心中无价的勋章。

孩子们的“胡妈妈”

2001年，胡钦辉考入通城县隽水寄宿小学。这里的孩子大多父母远行，小小身影藏着深深的孤独。面对几十双渴望又怯生生的眼睛，她摸索出独特的带班之道——“生活中当父母，教学上做良师，玩乐时是益友”。

胡钦辉把学生宿舍当成第二个家。深夜里为踢被子的孩子轻轻掖好被角；清晨在洗漱间帮小姑娘们扎起俏皮的辫子；学生生病时彻夜守护床边，温柔安抚替代了远方的妈妈。孩子们私下给她起了个名字：“胡妈妈”。

教学上，胡钦辉更是倾尽心力。针对寄宿生情感需求与学习特点，她主持省级课题《寄宿教育与生活研究》，将关爱融入严谨教学。一年耕耘，成绩亮眼：她所带的首届毕业班在全县统考中语文勇夺第一，数学位列第二。当成绩公布的那一刻，整个校园沸腾了，孩子们哭着笑着扑进她怀里——这是“胡妈妈”带给他们的荣光。

2004年，初入实小的胡钦辉接下前所未有的任务——同时教授两个班的语文课。连续两年，每个上午几乎都被三节连堂填满。高强度的授课让她的嗓子长期处于嘶哑状态，时常痛到无法出声，连喝水都困难。

然而，“向40分钟要质量！”是她刻进骨子里的信条。奇迹再次发生：2006年春季，她所带班级语文人均分高达96.4分，高居年级第一！惊叹与掌声背后，教学丰碑的背后，是她默默的付出。

初心不改伴前行

从青春芳华到鬓染微霜，胡钦辉用33年光阴诠释了“好老师”的全部真谛。她珍藏着一沓特殊的“家书”——曾经的学生，如今已为人父母，仍会在孩子入学时写信向她请教，署名永远是“您的孩子”。

一位家长在信中写道：“遇见您，是孩子一生的幸运。您教会他的不仅是知识，更是如何被爱和去爱。”胡钦辉的荣誉众多：湖北省骨干教师、湖北省优秀小学语文教师、咸宁市模范班主任、咸安区优秀教育工作者……多年来，她先后多次获评校级“优秀教师”“优秀班主任”等荣誉称号。

但对胡钦辉而言，最珍贵的勋章，是学生一声声发自肺腑的“妈妈老师”，是毕业多年后仍跨越山海送来的惦念。“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”胡钦辉常以这句诗自勉。她深信，珍惜每一个当下，好好生活，好好工作，好好去爱，生命便能如歌般丰盈。

当岁月变成粉笔末飘落在鬓角，那些缝补过的裤脚、批改过的作业本、点亮过的懵懂心灵，汇成时光长河中最动人的涟漪——一位荆楚女儿，用一生在故乡的土地上，写下了师爱如山的动人篇章。

责编：焦姣