通讯员 方雷 周建军

掌上咸宁报道

通山县黄株坳，山脊窄得像一绺线。GPS 在这里常常失灵，可徐起典认得每一块田埂。

76岁的徐起典，是通山县南林桥镇港路村的老农户。他家的田不大，也不平整，沟沟坎坎多，收割机开不进来。但他有土地证，红本本揣在家里，田是他的，种什么、收什么，心里有数。

白露一过，门前的知了声就稀了。

9月16日这天清晨，天刚蒙蒙亮，徐起典就起了床。他用长满老茧的手掌弯成 “凉棚”，挡在额前，眯着眼看了看天。晨光落在他脸上，皱纹里还夹着秋夜里的凉气。

“天晴，好割谷。”

他操起镰刀，跨出门。

田埂弯弯曲曲，露水打湿了他的裤脚。走到田边，徐起典盘腿坐在田埂上，黝黑粗糙的手摩挲着旱烟袋，捻起烟丝填满烟锅，划亮火柴，火苗凑近烟锅，“吧嗒”一声点燃。丝丝青烟徐徐飘散。他眯着眼吞吐烟气，望着脚下的田地，岁月的沧桑都沉淀在这一口烟火之中。

路边的大田里，邻居家的收割机正轰轰作响。徐起典站在自家窄小的田块边看了一会儿，没说话，随后低下头，把镰刀在磨石上蹭了两下。

“我这田，机子进不来。” 他说，“割就割，过去大集体时不也没有机械？一代一代，不都这样割过来的？”

太阳慢慢升高，照亮了稻田。稻叶上的露珠亮闪闪的，像眼睛，一眨一眨的。徐起典弯腰，镰刀从稻根处掠过，稻秆成排倒下。他动作不快，但稳，这活做了一辈子。

74岁的老伴张宝珠随后也来了，手里也拿着一把镰刀。跟在她身后的，是一只黄狗。

农村的狗，常常没有城里狗那样的名字。徐起典叫它 “阿黄”，其实也不算正经名字，只是顺口。阿黄一会儿跑到田埂上，一会儿蹲在老伴脚边，偶尔还凑到镰刀跟前，像要拦着二老别太累。

徐起典瞥了它一眼：“别挡路。”

阿黄低低叫了一声，退到田埂边。

儿子在外省务工，每次打电话回来，徐起典总说那几句老话：

“在外听老板的话，老古话说，勤快勤快，有饭有菜。”

他很少说难处，也不怎么提想。土地在脚下，稻子在田里，只要能收，日子就稳。

徐起典是上世纪 50年代出生的人。年轻时在大集体，勤快归勤快，家里孩子多，年年超支是常事。春荒一来，就得四处找亲友借粮。那些年，他最深的感受就是：

“家中有粮，心里就硬朗。”

现在不同了。政策好，田自己种，粮自己收。徐起典说，他家里吃的米，还是前年的谷攒下的。粮食多了，心里不慌，日子就能盘算着过。

上半年，他养了 4 头猪，下半年还有 3 头。一头猪可有4000多元收入。

“人也吃，猪也吃。” 他说得很实在，“一年忙到头，吃的、卖的，都有出处。”

农闲时，徐起典也有自己的爱好 ——煮酒。

“我 76 了，一日三餐，总要喝一点。” 他说，“酒是自己煮的，菜是自己园子里的。能自己管自己，就是好日子。”

太阳往西边沉的时候，那一垄小田快割完了。徐起典直起腰，捶了捶背，望着成堆的稻秆，没说大话，也没笑出声。

黄株坳的风，从山脊那边吹过来。

通山县有2680平方公里土地，没有人细算过，有多少小田块进不了机械，有多少老人还握着镰刀。也没有人统计，一斗田要割多少下，才收得起一担谷。

可徐起典们知道。

他们知道哪块田漏肥，哪块田耐旱，哪条田埂雨天会滑。科技时代的风，一阵阵吹过田野，可这些小田块上，还留着老一辈的脚迹、手劲和耐心。

这种耐心，像稻根扎在土里，一代一代传下来。

山小田块不会抛荒。有阳光，有雨露，有人愿意弯下腰，就有收成。

徐起典把镰刀插进泥里，清洗干净。

“回家。” 他对老伴说。阿黄摇着尾巴，先走了。

山脊上，天还没有完全黑。村前，一片稻黄，沃野千里。

责编：王苒宇