郑歌

想到家乡在隐水，我心里就很愉快，而且忽然有了一种很淡的伤感和诗意。

我生长在隐水，生长在落花鸟语、云烟水树之间，而且学会了谋生和写文字。但是，置身于乡下却往往忘了她的美丽，久了，就对美产生了一种漠视和麻木，觉得清风明月或小桥流水不过平常物事，一切都是老样子，一切都很平凡。可是若换了外来的旅人，比方一个有雅兴的北方人，那就不一样了，他会十分惊讶和愉悦于眼前的灵山秀水、村落寺庙，并且立刻就有了诗意，至少能忆起唐宋间许多关于乡野田园的美丽诗文。然后找个有柴扉的乡村酒店住下，以寂寞下酒，把一片苍凉的心放置到篱笆豆棚、古井二胡以及烟雨落花之间，来一次愉快而伤感的漫游，他会蓦然感觉出生命原本是十分美好的，正如这眼前的风物一样。

前年的一个春节，两位北方的朋友在乡下和我们一起过春节，经不起绵醇谷酒的热情和浓郁风俗的吸引，被撂倒在墙脚根上晒着太阳。后来，他们告诉我，最不能忘怀的还是乡下的院落。他们的印象和感觉一定很鲜明，也最容易引起那份蕴藏于生命深处的伤感和遐想。乡下的院落，那几乎就是南方人文景象的缩影，她涵括的是浓烈的南方韵味，却以最散淡的形式出现于旅人的视野里。散淡、随意、浪漫，甚至很平常，但却于这种平静随意中演绎着有关人与岁月、男人与女人、入世与出世、生老病死、喜怒哀乐等这世间应有尽有之事。平常的院落，几乎都有竹篱瓜架，都有灰瓦青砖与一片桃花或杏花，都有鸡犬之声、梦呓之声、笑骂之声，有时也于烟雨树舍之间袅出些二胡短笛的轻音，抑或是大爷二叔三哥咿呀呀清唱采茶戏的声腔。而院中的少女又必是都秀美多情，都喜欢绣着色彩缤纷的鞋垫子在溪边浣衣。

南方的院落，总是很宁静，一切都很随意，一切都在有意与无意之间，一种纯自然的情状。而这些寻常的院落中却往往能诞生那种才情盖世、相貌俊雅的才子和细腰明眸的美佳人。才子与佳人，便构成了南方院落的最大人文，也构成整个南方院落的人文内核。美丽的南方，因了层出不穷的才子佳人，平添了一种无尽的雅韵浪漫与潇洒神采。有才子佳人演绎的红尘事、绝世文章，以及院落中男人和妇人演绎的平平淡淡或生死交缠的故事，又总令人心醉神迷、感慨伤怀莫名。南方人多思善感，有烟景阳春，所以乡下的院落沉淀的是一种月色溶溶、丝竹袅袅、人事花谢的深如海泽的历史人文。平常而灿烂，散淡却有无穷的沧桑。

烟雨落花里的院落，布满紫丁香和红蜻蜓的乡下院落，弥漫月色也弥漫轻愁的乡下院落，点染着少女的歌声也装饰少女梦幻的乡下院落，哦，我想起唐伯虎点秋香的故事，想起白居易《忆江南》和柳永的词，想起无数的水乡和村舍，想起烟雨里的古寺和酒旗，想起小桥流水和农夫耕牛，想起浣纱的村姑和雪花里青砖瓦屋。在我的意识里，那静美而袅着炊烟的乡下院落，仿佛举手可及又迢遥如梦。岁月如散板，响过我夜梦的边缘，院落里炉火崩裂声和棋子落地声以及一声轻咳或爱娇的轻嗔，都如此令我心惊，仿佛就是我的旧家，是的，我的旧家就是那些院落中的一个，却有着一份沧桑和美丽。

记起我的旧家，心里就有一种愉悦也有一种莫名的伤感。她的小桥和祖祠已有很多年了，屋前房后的枇杷树已有很多年了，而竹篱和柴扉却是新的。父亲编竹篱的样子让我想起了曾经写的几句诗：“仿佛在悉心修补，一帧古雅的风景小品，头上是一片没有篱笆的天空，散失的白云咩咩叫唤；篱笆织得很密，什么也占卜进来，后来他一点儿也不觉得，怎么圈住了自己；炊烟是一缕被软禁的忧伤，藤蔓在篱笆以外垂下梦想，窸窸窣窣编历史纪年，无边的土地呵，才是放大的家园。”我不知道为什么回想起这首诗，也许是对乡下院落的的一些日常景观观察体味得有些情趣了吧。

南方院落与南方风物的灵秀随意谐调，充满灵性，让人觉得清新和愉快。随意地结一个豆架，随意地织一个篱笆，木质和砖头结构的房子，不一定要有规矩，比较自然地布局，没有什么定式，干净、清爽，花草树木点缀。而人，生活其中，怡然悠然的模样，仿佛岁月是不动声色或岁月与这些院落中的人无有关系，生老病死，红白喜忧，均顺乎自然。

南方的院落，在月光里，在落花里，在微雨中，在丝竹声和诗歌中，也在我的梦里记忆里。我很向往那种自然散淡，向往那种静美中的沧桑与平淡中的卓然灵异。它是人文的极致，也是田园诗的映照和光彩，光风霁月，雪语飞霜，鸡犬声声，仿佛就从那些院落里轻轻走出的才俊之士、一代代的红粉佳人，飘出一个个平淡却令人百感交集的故事。

南方的院落，伫立在无边的岁月中，恍如一个含着轻愁和笑意的纯朴少女。

责编：刘念