口述／方芳　整理／本报记者　陈希子

书架上的书，有些读过许多遍，有些只翻过几页便搁在那里。我向来不是个有始有终的人，买书时雄心万丈，仿佛要把世间智慧尽数收入囊中，读起书来却又三心二意，常在一本书读到一半时，被另一本书的封面或某段引言勾了魂去。久而久之，书架上便堆满了各种“半途而废”的伴侣，它们沉默地立在那里，像一群等待被重新发现的老友。

我最喜欢在雨天读书。窗外的雨淅淅沥沥，屋内的台灯暖黄柔和，手边一杯热茶，膝上一本旧书，这便是人间至乐。雨声是最好的背景乐，它不喧宾夺主，却恰到好处地隔绝了尘世的喧嚣。在这样的时刻，文字仿佛有了温度，每一个字都像是作者亲手写就，跨越时空与我促膝长谈。

记得有一年深秋，我在旧书市场淘到一册泛黄的《陶庵梦忆》。书页已经脆薄如蝶翼，稍一用力便会碎裂。卖书的老者说，这书在他家传了三代，如今子孙无人读书，便拿出来换几个酒钱。我小心翼翼地将它捧回家，用细软的棉布轻轻擦拭封面上的灰尘，仿佛是在为一位风尘仆仆的故人掸去旅途的疲惫。

那个冬天，我几乎每晚都读几页《陶庵梦忆》。张岱笔下的西湖雪夜、金山夜戏、扬州清明，在我眼前徐徐展开。他写“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，我竟真的感到一股寒意从书页间渗出；他写“天与云与山与水，上下一白”，我仿佛也置身于那片苍茫之中，看湖心亭一点，看舟中人两三粒。最妙的是他写自己“强饮三大白而别”，那份孤傲与洒脱，那份在末世中依然保持的文人风骨，让我在某个雪夜合上书卷时，竟怔怔地落下泪来。

读书的乐趣，往往不在书中，而在书外。读《红楼梦》时，我总在想，曹雪芹写“满纸荒唐言，一把辛酸泪”时，是怎样的心境？他是否也曾在某个烛火摇曳的夜晚，对着满桌残稿，想起年少时锦衣玉食的繁华，再看看眼前绳床瓦灶的潦倒，然后苦笑着写下那些似真似幻的故事？读《边城》时，我又会想象沈从文笔下的湘西，那条清澈的河水，那座白塔，那个叫翠翠的姑娘，是否还在渡口等待？这些想象与追问，让读书变成了一场穿越时空的对话，让我在别人的故事里，流着自己的眼泪，也照见自己的影子。

我也爱在书中夹些小物件。有时是旅途中拾来的一片落叶，有时是某次观影留下的票根，有时只是一张随手记下的便签。多年后再翻开那本书，这些小物件便像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。我曾在《瓦尔登湖》中夹过一片银杏叶，那是某个秋日午后，我在校园的林荫道上读完最后一章时，抬头看见满树金黄，便顺手拾了一片夹在书中。如今那片叶子早已干枯，脉络却依然清晰，像一张精致的网，网住了那个午后的阳光、风声，还有我年轻的悸动。

书架上有些书，我从未读完，却常常翻阅。汪曾祺的散文集便是如此。我不必从头读到尾，随手翻开一页，便能读进去。他写高邮的鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，我竟能闻到那股咸香；他写昆明的雨季，“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”，我便觉得连窗外的雨也变得温柔起来。汪老的文章像一碟精致的小菜，不必正襟危坐，随时夹一筷子，都是滋味。

当然，读书也有令人沮丧的时候。有些书名声赫赫，我却读来昏昏欲睡；有些书被奉为经典，我却觉得索然无味。年轻时为此颇为焦虑，怀疑自己是否资质愚钝。后来渐渐明白，读书如交友，讲究的是缘分。有些书，此刻读不懂，未必是书不好，也未必是我不好，只是时机未到。就像有些朋友，少年时形影不离，长大后却渐行渐远；有些知己，中年才得遇，却一见如故。书与人之间，也讲究一个“对的时候遇到对的人”。

如今我的书架上，新旧书籍参差排列。有些书脊已经褪色，有些还散发着油墨的香气。它们见证了我这些年的喜怒哀乐，陪伴我度过了无数个独处的时光。有时深夜难眠，我会起身在书架前徘徊，手指掠过一本本书，像是在抚摸老友的肩膀。最终抽出一本，或旧或新，或厚或薄，重新翻开，便又进入了一个熟悉而新鲜的世界。

雨又下了起来。我泡了一杯茶，从书架上取下一本旧书。书页间似乎还残留着多年前某个雨天的气息。我笑了笑，在台灯下坐定，开始了又一场与文字的邂逅。

责编：焦姣