黄 军

四十二年，

足够青苔爬上墓碑的姓氏，
足够我在镜中，

犁出您眼角的沟壑。

父亲。

记忆中总是苦涩弥漫——
那只蹲踞灶台的黑色陶罐，
熬煮着水利遗落的寒霜，
晨昏三次，您仰头饮尽
生活的慢性绞索。
屋子便长久地浸在
一种名为命运的苦味里。

您教我写下名字的那天，

白纸如同苍白的恐惧。

您严厉的笔画落下雷声，

我却怎么也写不会，

只好偷偷地摹写描红蒙混过关。

深夜，您暖着我冰凉的脚丫，

低语如风：“四儿…不笨…”

那一刻，我以为山峦永恒。

您背脊驮起的上学路，

是我脚骨折后最暖的舟。

伙伴的目光是岸，

我伏在您温热的峰峦，

第一次读懂：父亲，

是移动的屋檐和完整的晴天。

四十四级台阶，

在插秧的水田陡然塌方。

赤脚医生的土方，

堵不住命运决堤的血。

您未及道别，

便沉入那个下午永恒的嚎啕。

奶奶的白发，母亲的脊梁，
瞬间弯成您空荡的棺木。

如今，

我们领着各自的孩子归来，

如五条散而复聚的溪流。

新土覆上旧冢，

香柱袅袅，纸灰飞扬。

山风清点着沉默的纸鸢，
父亲啊，

我们只能将未尽的话语，
种成坟前，

一片片无人应答的，

新土的沉默。