刘平方

五十年风烟漫过岁月长河，路口高中那间低矮教室的檐角，仍凝着1975年的清辉。

月色如纱，漫过课桌间的缝隙，仿佛还能看见少年们俯身苦读的剪影。

同学联谊会的欢歌尚在耳畔萦绕，推杯换盏间的笑语却总绕不开心底的空缺——明德啊，那方铺着素雅桌布的空座，本该坐着意气风发的你。

那是我们盼了半世纪、念了半世纪的团圆之位，如今却只剩清风拂过，载着满室的思念，飘向远方。

还记得那年盛夏，洋港河的风裹着湿润的水汽，拂过我们洗得发白的的确良衬衫。

刚满十八岁的你，是校园里最耀眼的光，亮得让人挪不开眼。

篮球场上，你身姿如箭，足下生风，转身投篮时扬起的衣角，与划破晴空的橘色弧线相映成趣。

满场欢呼震得树梢沙沙作响，连夏蝉都停下鸣唱，静静为你喝彩。

简易礼堂的舞台上，你眉梢轻挑、嘴角上扬，一个俏皮鬼脸便让整间屋子的笑声滚成浪潮。

那鲜活的模样，如盛夏的向日葵，永远朝着阳光，连空气都染着少年独有的热烈与纯粹。

课间的课桌下，我们藏着欲说还休的青涩心事，你总陪着我沿河岸慢走，听我絮叨那些学业的烦恼、生活的琐碎。

风里飘着你的温言软语，比夏日的晚风更暖，比春日的暖阳更柔，悄悄抚平了我心底的褶皱。

我至今记得，你曾悄悄掏出那张带着你掌心温度的五角钱的纸币，轻轻放在我掌心。

在那个几分钱就能买一支笔、一把糖的年代，那五角钱呀，哪里是寻常钱财。

那是你纯粹无瑕的善意，是足以穿透岁月阴霾、温暖我半生流离的光亮。

还有那次蒸饭路上的偶遇，夕阳把我们的影子拉得很长。

你瞥见我饭盒里苕丝堆得老高，白花花的大米却寥寥可数，二话不说便把你的饭盒凑过来，将两份饭菜细细掺合、拌匀。

指尖的温度透过饭盒传递过来，再小心翼翼分作两份，只轻声说“多吃点米，读书有力气”。

那样细微的举动，那样纯粹的牵挂，如同一颗温润的石子，在我心底漾开圈圈涟漪。

五十年风雨侵蚀，依旧清晰如昨，每当想起，心底便涌起阵阵暖意，夹杂着难以言说的怅惘。

1975年的夏蝉鸣罢，毕业的钟声催着我们各奔天涯。

从此山水相隔，唯有思念相连。

我背着简单的行囊远赴武汉，在尘土飞扬的街头奔波谋生，每一个疲惫的夜晚，都忍不住想起校园里的时光。

1976年底，你换上崭新的戎装，一身橄榄绿衬得你愈发挺拔，带着少年的意气风发与对未来的憧憬，奔赴成都军营。

从此，一封封书信成了跨越山海的纽带，字里行间满是思念与期盼。

你在信里说训练的苦，说深夜站岗时头顶的星子有多明亮，也说被选进峨眉山教导营的骄傲与激动，笔墨间全是对未来的无限憧憬。

第二封信里，你悄悄夹了一张照片，照片上的你笑容腼腆，字迹带着少年人的羞涩与忐忑。

说部队附近有位川妹子总热心帮你洗衣，眼里的温柔藏不住，问我“该怎么办”。

我在回信里细细叮嘱，劝你把这份青涩情愫藏在心底，等提干后再共赴良缘。

那时的我们，都以为往后还有无数个春秋可以絮叨，还有无数次重逢可以期盼。

却没料到，那些纸上的叮咛与牵挂，竟成了我们最后的对白。那些未说尽的心事、未完成的约定，都化作了永恒的遗憾。

更让人心碎的是，1979年老家拆迁，那些写满思念、理想与青涩爱恋的信笺，竟在慌乱中遗失殆尽。

如今连再看一眼你熟悉的字迹、再触摸一次你笔墨温度的机会，都成了我心底永远无法弥补的缺憾。

每当念起，泪便不由自主湿了眼眶。

1979年2月，刚满二十二岁的你，毅然扛起钢枪，迎着敌人的炮火冲锋在前，用年轻的肩膀扛起了保家卫国的重任。

3月的风带着刺骨的寒意，噩耗如惊雷般炸响在耳畔——你把年轻的生命，永远留在了那片炽热的土地上。

那个曾和我聊理想、谈爱情的少年，那个笑起来眼里有光、说起话来风趣幽默的同窗。

终究没能回到故乡，没能赴这场跨越五十年的同学之约，没能再看一看故乡的明月、听一听洋港河的流水。

五十年岁月流转，山河无恙，国泰民安，我们都已两鬓染霜，眼角刻满深深的皱纹，不再是当年的青涩少年。

同窗聚会时，没有人会忘记你：记得你球场上的飒爽英姿，记得你舞台上的鲜活模样，记得你掌心的五角钱温度，更记得你一身戎装、眼神坚定的模样。

每次举杯，我们都会对着那方空座，轻声呢喃：“明德，你还好吗？我们都很想你。”

我们会带着你的信念好好生活，把你的故事一遍遍讲给后辈听——你的名字，早已深深刻进我们的心底，刻进岁月的年轮，永远不会磨灭。

你的模样，永远是那个冲锋陷阵、无畏无惧的鲜活英雄，永远是那个风趣幽默、生龙活虎、眼里有光的少年郎，在记忆的长河中，永远明亮。

责编：章文静