口述／李美慧 整理／本报记者 黄柱

掌上咸宁报道

当我第一次翻开方素珍的绘本《我有友情要出租》，看到封面上那只憨态可掬的大猩猩举着“我有友情要出租”的牌子时，心中不禁泛起一丝酸楚。这个看似简单的童话故事，却像一面镜子，照见了当代人内心深处最柔软的孤独与渴望。

故事的主角是一只寂寞的大猩猩，它因为没有朋友，突发奇想地想到了一个“出租友情”的办法：每小时五块钱，就可以陪人玩耍。小女孩丽丽成为了它的第一位顾客，用一块钱租了一个小时的大猩猩。他们一起玩踩脚游戏、讲故事、画画，度过了许多快乐时光。然而，当丽丽的父亲工作调动，她不得不离开时，大猩猩才恍然大悟——那些本该用金钱衡量的时光，早已在心中沉淀出无法计量的情感重量。

这本书最打动我的，是它用孩童般的天真视角，揭示了成人世界里最残酷的真相：我们正在用功利的方式，消解着生命中最珍贵的东西。大猩猩的“出租”行为，何尝不是现代人社交关系的隐喻？我们计算着人脉的价值，权衡着感情的投入产出比，把“朋友”分门别类为“有用”或“无用”。社交媒体上的点赞之交、职场上的利益伙伴、酒桌上的应酬往来——这些被异化的关系，不都是“出租”的变种吗？我们看似拥有无数联系人，内心却比大猩猩还要孤独。

大猩猩的形象设计充满了深意。它庞大魁梧，却在丽丽面前显得卑微。它郑重其事地掏出沙漏计时，认真记录每一次“服务”，却又在丽丽走后“免费出租友情”，甚至将牌子改成“我有友情免费出租”。这个转变过程，正是它从懵懂到觉醒的心路历程。它终于明白，真正的友谊从不是交易，而是两颗心自然而然的靠近。那些它试图用金钱标价的陪伴时光，其实早已在不知不觉间，让自己成为了丽丽生命中不可或缺的存在。

丽丽这个角色同样耐人寻味。她只是个普通的小女孩，没有钱，却愿意用唯一的一块钱去换取陪伴。她的出现，让大猩猩明白了友情的真谛不在于金钱，而在于那份纯粹的在意与陪伴。但当她离开时，大猩猩再次陷入孤独——这提醒我们，即便懂得了友情的珍贵，分离依然是人生的常态。重要的不是永远拥有，而是珍惜相聚的每一刻。大猩猩最后将牌子倒置，改写成“我有友情免费出租”，这个细节令人泪目。它终于理解了：主动伸出友谊之手，比等待被“租用”更重要。

绘本的画面语言同样充满张力。绘本用温暖的色调描绘了大猩猩与丽丽相处的快乐时光，而用冷色调渲染它独自等待的寂寥。最触动我的是那个跨页画面：夕阳西下，大猩猩独自坐在树下，那块写着“我有友情要出租”的牌子斜靠在树干上，长长的影子拉出一地的落寞。画家没有画它的表情，但那份深入骨髓的孤独却扑面而来。这种“以景写情”的手法，比任何文字都更有力量。

合上这本书，我不禁反思自己的成长历程。童年时，我们可以和邻居伙伴在巷子里疯跑一整天，只因为“我喜欢和你玩”；青春时，我们会为朋友两肋插刀，不计得失。可成年后，我们却在通讯录里翻找半天，也找不到一个可以深夜打扰的人。我们学会了计算成本、学会了保持距离、学会了在社交中保护自己，却忘记了友谊最原始的模样——就是简单的“我想和你在一起”。

《我有友情要出租》不仅是给孩子的绘本，更是一面照向成人世界的镜子。与其害怕受伤而封闭内心，不如勇敢地向世界宣告“我需要你，也愿意陪伴你”。

责编：刘念