叶琼

两个崇阳双故乡，一对鸳鸯两地香。浙临别墅“和尚”住，鄂阳合院成庵厢。

这首小诗，是我在湖北崇阳县，26年刻在皱纹里的注脚。我叫叶琼，来自浙江杭州临安区崇阳村。临安区雷竹女状元。1999年，因湖北崇阳县政府邀请，经临安市林业局推荐，我来到崇阳县协助当地发展雷竹产业，以产业扶贫。

我的雷竹基地旁，去往农庄的丁字路口，竖着一面鲜红硕大的党旗。每年七一建党节，我推着小车装两桶水，用一块崭新的抹布把党旗擦得艳红，把周边的杂草清理得干干净净。党交给我的任务，是协助崇阳县政府发展雷竹产业。唯有产业扶贫，才能真正脱贫，我定保证完成任务！累了、受灾了，我便站在党旗下，轻轻抚摸着党旗，跟党妈妈说说掏心窝的悄悄话。这26年来，是党旗支撑着我，坚持再坚持。

“党妈妈！”我给你唱支歌。

特殊的风吹灭了花蕾，

白云的泪洒向了大海。

雨儿你淅淅沥沥的下，

白雪映亮怒放的红梅。

党啊！“妈妈！”“妈妈！”我爱你……

初来乍到，人生地不熟。那天早晨，妈妈送我到村口，眼泪汪汪地攥着我的衣角，语重心长地说：“儿啊！你想清楚没有？开弓没有回头箭，一个产业从无到有、从弱到强，起码要20年时间。”我红着眼眶摇头——特殊年代辍学的遗憾，像一根刺扎在我心里，我憋着一股劲：一定要让贫困地区的孩子们多读几年书，不再像我一样，把读书的梦埋在泪里。

我刚到崇阳县时，政府把我安排在山下村望天陇的县委县政府雷竹示范基地，年薪五万元，分管十二个乡镇的技术指导。刚到基地，我傻眼了：大路边有几亩地还尚可，两百多亩山坡虽已种上竹子，杂草却长得比竹子还高，这里原是种杉树的林地，树兜比谷箩还大，竹子稀稀拉拉散在各处。那时没有挖机，全靠人工一锄头一锄头地挖，当地民工既没有挖地的工具，也不愿意来挖地。怎么办？我立马回浙江找铁匠打好工具，带了一批浙江民工来基地，包吃包住让他们挖地。后来，陆陆续续有当地人过来，浙江人带着当地民工一起挖了个把月，教他们如何栽竹、补竹。等大家都学会了，我便把浙江民工送回了老家。两百多亩地，前前后后挖了近一年，该补的补、该重栽的栽，总算整理妥当。

第二年初春，笋子长出来了，需要留母竹，可当时野猪、野兔成灾，每天晚上都来啃食笋种。我们几个人每天晚上轮流起床，带着手电筒巡园，笋子还是难逃糟蹋。后来，我索性就在这前不见村、后不着店的荒郊野岭里搭个棚子安了家。我问老乡借了一张学校淘汰的高低床，床的四周裹了好几层尼龙布，这样下雨下雪，地面就不会潮湿了。身边伴着一只狗，手边放着一把柴刀、一支强光手电筒，我睡床上，狗睡床下。

有几个晚上，不知是什么野兽来袭，狗突然钻到床底下，吓得瑟瑟发抖。我手握柴刀、拿起手电筒往竹林里照，强光恰好对准了野兽的两只眼睛，两道碧绿的光在黑暗里闪烁，吓得我浑身汗毛倒竖，大气都不敢出。直到那团黑影慢慢消失在竹影里，我后背的汗，早就把衣服湿透了。可即便如此，第二天晚上，我还得继续巡园。我知道，笋种若是被野兽糟蹋了、被人偷挖了，这一年的心血就全白费了，山里人的希望，也会跟着碎了。

真正让我铁了心留下来的，是基地周边的那些画面。我看见山下村乐咀小学的孩子们，背着自家桌椅来上课，摇摇晃晃的身影，看得人揪心；看见乡亲们守着大片撂荒的土地，捧着金饭碗挨饿；看见村里的留守老人和儿童，眼中满是无助；看见村口的那位老妇人，左手牵着牛绳，右手拉着孙女，背上还驮着个孙子，天天在望天陇的山坡上放牛，夕阳下，把他们的身影拉得很长很长；看见老乡伸出来的一双手，像挂在墙上的腊肉，漆黑漆黑，比老松树皮还粗糙。

崇阳人特别好客，沈大姐邀我去她家吃杀猪宴，天都快黑了，家里15瓦的电灯泡还舍不得点亮。可她却做了一桌子好菜，大块大块的新鲜肉、腊肉一个劲往我碗里夹，崇阳的腊肉真香，吃得酣畅淋漓。也是从那时起，我更加坚定，一定要走好产业扶贫这条路。我向崇阳县政府郑重承诺：崇阳的雷竹产业不发展起来，我绝不回浙江。

后来，我在崇阳赚到第一笔钱，立刻为山下村乐咀小学定制了崭新的桌椅，装上了电铃，还经常帮贫困户、智障户插秧。那时的雷竹产业，并不被崇阳人认可，大家把政府免费送的雷竹苗扔在地头，该搓麻将的搓麻将，该打牌的打牌，毫不在意。有人把栽下去的竹园用牛犁地，把竹鞭都犁断了，还说：“最好死了，我还能种黄豆、种红薯。”我挨家挨户上门做工作，得到的回答，恰是一首民谣：“先种麻，后种茶，种了雷竹喊他娘。”大家都说，雷竹要五年以后才有收入，等不起。

无奈之下，我决定重点打造几个大基地：跑马岭的扶贫办300多亩基地、二桥省纪委的300多亩雷竹基地、民政局的200多亩雷竹基地，还有乌龟石林业局雷竹基地、青山黄正亚雷竹基地、桂花片区多个单位的雷竹基地等。零散的农户有问题咨询，我必定有问必答，立马上门指导。

当地人周德海，是第一个跟着我种雷竹的人，他老婆头脑灵活，而雷竹种植的技术本就是透明的，只要在我基地上干三年活，大家都能掌握。销路方面，我们也会帮忙牵线。在我们的帮衬下，他种了60多亩雷竹，如今已由女婿王峥鸣接班，雷竹产业，成了传代接代的“金钥匙。”

2007年，受世界金融危机影响，基地旁的万正祥夫妇下岗了，我力劝他们种雷竹。当时的他们顾虑重重：“叶妈妈，雷竹种下去要五年以后才有收入，等我雷竹成林了，你回浙江了，我卖给谁啊？”我告诉他们：“请你放心，我不回浙江，我们的笋子卖到哪里，就把你的带到哪里卖。”如今，他的竹园已有近百亩，每年都有稳定的收入。

2017年初春，下着雨，县委杭书记到基地来看我。那时我刚在地里撒完有机肥，雨衣裹着单薄的身子，裤脚的雨水顺着雨鞋往下滴，鞋窝里灌满了冰冷的雨水，冻得我瑟瑟发抖。书记笑着走近，拍了拍我的肩膀说：“要是被你老家人看见，还得掉眼泪。下次见我，希望你穿着旗袍来。”他还说，产业要站稳脚跟，不只是种出竹子，更要做出品牌、留住客人。这句话像一束光，焐热了我往后无数个日夜。我读懂了他的意思，于是一边抓雷竹抚育管理，一边张罗着建四合院。哥哥帮我画图纸，联系了殷祖古建公司，东拼西凑地借钱，花了五个月时间，建起了800平方米的仿古徽派四合院，还打造了10多亩地的浓缩百竹园，实现了吃、住、观、赏一条龙服务。

从那以后，政府对雷竹产业愈发重视。在各方人士的策划与支持下，竹子博物馆建起来了，四个地球仓也建好了，大型的冷冻库、仓库相继落成，柏油路修到了基地，路灯亮了，“美丽乡村”的称号批下来了，“雷竹小镇＂的牌子也竖起来了。当桂花村获评“全国一村一品”示范村时，我站在党旗下，泪流满面。

雷竹产业有了起色，浙江人也陆陆续续一波又一波来到崇阳，一边承包成林的雷竹基地搞覆盖育笋，一边着手开发新的雷竹基地。如今，浙江人在崇阳建了三十多家雷竹基地，大大解决了崇阳留守老人的打工难题。老人们能在自家门口赚钱，就没了时间扎堆说张家长李家短，自己口袋里有钱了，不用再向儿子儿媳伸手，还能给孙子买零食、买玩具，婆媳之间矛盾少了，邻里也愈发和睦。

最初打开市场的那段日子，最难熬，从无到有，吃尽了苦头。我们先靠客车带货，把笋子卖到上海市场，后来又开拓崇阳本地市场。最早的时候，我们在三角地菜市场摆摊，最后搬到了白沙洲市场。那时人们不知道笋子怎么做好吃，我晚上在家做好手剥笋、油焖笋等多个品种的笋菜，第二天一早到菜市场，支起两口锅，一口锅做笋片炒肉等热菜，一口锅热着前一晚做好的笋子，用一次性碗筷让大家免费品尝，生意就这样慢慢做起来了。这是最初卖自然笋子的模样。

后来，我覆盖了几十亩竹地，年前年后正是旺季，正月初二，我发了2000斤笋子到白沙洲市场。那时临安的收购价统货7元一斤，我叮嘱商户，白沙洲的售价不要低于5元一斤，可结果，这批笋卖了三天，只卖出两包，最后还是以3.6元一斤的价格卖掉了。我把剩下的笋拉回杭州售卖，我心里清楚，若是我放弃白沙洲市场，这里便永远是雷竹笋的空白区。

之后，我坚持每三天往白沙洲市场发一次货，卖不完的就拉回杭州、上海继续卖。连续三年，白沙洲市场终于被慢慢打开，高峰时一天能卖出几十万斤鲜笋，只是10元以上的覆盖笋，依旧卖不动。

广州军区的老弟叶开阳，带我去开发广州市场。我们把笋子发到当地菜市场，市场里的楠竹冬笋卖得很好，可我们的雷竹笋，摆了两天，一斤都没卖掉。无奈之下，我们找了几个老乡当托儿，到大饭店里点雷竹笋做的菜，我再趁机向饭店推销雷竹笋，这才勉强把笋卖完。

致富路上的领头雁，浙江人功不可没，为崇阳的雷竹产业作出了巨大贡献。借着“一带一路”的东风，我们每个人都有自己的销售渠道。全体浙江老乡还有个约定：凡是崇阳人的笋子，我们卖到哪里，就无条件把他们的笋带到哪里卖，任何人都不准在这里赚差价。可喜的是，每到年前年后，老乡们都能大把大把地赚到钱；可惜的是，我们这群在外打拼的人，年年过年都不能回家，和家人吃一顿团圆饭。天冷了，过年了，我们这批常年守在基地的人，多么希望有人能嘘寒问暖，哪怕只是一句暖心话。

2015年至2023年，崇阳冬天覆盖雷竹笋的高峰期，每天有四辆车子把笋子发往浙江沿海城市，还有专车载往上海。所有雷竹基地里，崇阳本地人王念辉的笋子销量最高，一天卖过三万多现金。轰轰烈烈的崇阳雷竹产业，终于发展起来了！光是我们雷竹小镇，每天都有货车发车，发往上海、杭州，也发往深圳。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”桂花泉镇是大山区，天气格外寒冷。五年前，一场大雪压垮了雷竹小镇三分之一的竹子，半个月，雪都没化完。灾难接踵而至，两年前，一场百年难遇的冻雨，成了雷竹产业的灭顶之灾，整个桂花泉镇的雷竹，全被压垮了。从桂花林场到水泥厂，以山为界，漫山的雷竹被冰坨压得贴在地上，翠绿色的竹叶，慢慢变成了黄褐色。其他乡镇幸免于难，可桂花泉镇的老乡们，蹲在地里捶着胸口，欲哭无泪，心都凉透了。

第二天，县里的领导赶来了，桂花镇的王书记、鲁镇长踏着雪、溜着冰，提着礼品来慰问我们这些浙江老乡，力邀我们留下育竹。可在金钱与现实面前，多数老乡还是转到了其他乡镇的基地，还有的背着行李，回了浙江老家。老家的亲人得知情况后，狠狠吼我，命令我放弃崇阳的雷竹产业，赶快带着儿子回浙江创业。

不！雷竹产业是我一手带大的“孩子，”是我的命根子。我把自己最好的竹园让给老乡们，和大家一起重建竹园。四年后，桂花泉镇的雷竹小镇，又恢复了往日的模样，竹林郁郁葱葱，竹杆挺拔向上。大家都知道，竹子要五年以后才能搞覆盖，冻灾后的竹鞭太嫩，笋芽太少，产量上不去。所以从那场冻雨之后，这些年我们只有付出，没有收入。

去年，我象征性地覆盖了五亩雷竹、八亩地高节竹做试验，结果亏了十几万，连工人的工资都发不出来。工人们都很理解，说：“叶姐，等你有了钱再给。”可我不能，这是他们的血汗钱，我是老板，赚钱的时候我赚，亏本的时候，理应由我承担。我回浙江老家，厚着脸皮向亲人借钱，给工人们发了工资。20多年来，我从未拖欠过农民工一分工资，工人碰到特殊困难，我也会提前预付工资，这是我的底线。

那年我刚回老家，从电视上看到崇阳的旱情。我们浙江比崇阳还历害。政府组织了一批水泵抗旱，我排队排了几天才买到10台水泵，送到崇阳给三个基地旁边的村民。

疫情下的坚守

在新冠疫情暴发那年，我所在的桂花泉镇也面临严峻考验。农历腊月廿八，我给镇党委书记发去信息：“我家一门五党员，一个全国劳模，一个省人大代表，一个全国‘双学双比’女能手。在国家与民族危机关头，我们家理应挺身而出，＂有事你尽量吩咐。

年三十，我们刚在亲家家吃团圆饭，徐书记打来紧急电话，立刻马上回。镇政府。我们刚扒拉两口饭，飞快地赶到镇政府。镇府斜对面有个疑似病人。徐书记叫我们腾出四合院，协助镇政府将四合院改造成隔离房。正月初二初三，我筹备了3000多斤覆盖雷竹笋，准备送往武汉。虽然封城初期运输受阻，但在多方的协调下，最终仍有一批笋子成功送到武汉，为抗疫一线送去来自崇阳的支持。

年三十晚上，镇府领导吃的是盒饭。那段时间，我把家里准备过年的年货送到镇政府，把几千斤笋子送到镇政府，有镇政府统一安排，发放到各村各单位。甚至自己扫了二个月马路。只为让更多人度过难关。

作为政府发工资的技术员，我的雷竹基地每年缴承包款。然后我在拿到三年工资后，因人事变动，工资发放一度中断。面对“政府困难”“你去告好了”等回应，我依然坚守承诺，后来在多方协调下，又拿到了4万元工资。我曾表示：承包款年年上缴，工资不付也可以，崇阳有4.8万亩雷竹，给我两三百亩不缴承包款也行。我还在为崇阳的雷竹产业参谋策划。”这份执着，源干我对这片土地的深情，也源于一名共产党员的初心。

我跟杭书记说过这事，杭书记很干脆：只要你把我的雷竹产业管好，政府在乎你这点承包款吗？

十年以后，我在基地上第二次搭棚子，，崇阳的雷竹产业像一颗摇钱树，吸引了不少外地人来承包基地。我与康时龙等五个股东合伙覆盖了40亩竹园，每亩成本1.8万元。先在竹园里搭三个棚子看管，晚上给你翻个底朝天。情急之下，我把家里的双轮车拖出来，加两条长板凳，天太冷了，把家里所有的棉被都带上，还有一床丝棉被，是娘给我的嫁妆，一块塑料布，带了竖的四根竹杆，横的四根竹杆，双轮车的把手搭在长板凳上。这次又带了一只狗，一把柴刀，一支手电筒，多了一个两岁半的孙子。临时棚子风一吹就倒，下雨下雪把棉被打湿了，抱着孙子坐到天亮，没有太阳就用火烘干。风声，雨声，雪粒子的沙沙声，远处死人的鞭炮声，野兽的嚎叫声，野猫发情的尖叫声，狗的汪汪声，这声那声声声入耳。汇成了一曲胆战惊心的不眠交响乐，夜夜笙歌。只有把孙子紧紧地摞在怀里。他甜甜地叫着＂妈妈！妈妈”！我不是你妈妈，我是你奶奶，他摇着头，不好的，不好的，一声稚嫩的“奶妈＂。从此中华民族又多了一个称呼“奶妈＂。夜夜摞着孙子胆战心惊。

东窗事发，狗枪毙了，放一把火把我的棚子也烧了。

党啊“妈妈！”我怕，想想都害怕，哑巴吃黄莲，比窦娥还冤。我捅了黄蜂窝了。比猛兽还凶，比五步蛇还毒，“咬得我遍体鳞伤，＂“活剥了我一层皮……”村民敢怒不敢言，偷偷给我递了一封信：老叶你是“女中豪杰，”待人有礼有节，不怕强势。独挡一面撑起一片蓝天，为崇阳的雷竹产业遮风挡雨。佩服！佩服！“好一个遮风挡雨”……

领导很重视，杀一儆百，从那以后崇阳的风气很好，村民尊纪守法。所有的雷竹基地有各镇村负责治安，就像我们桂花泉镇派出所，村书记宋四海亲自开车一边喊森林防火，一边宣传保护雷竹基地，镇派出所到各个基地路口立牌宣传，还挨家挨户上门做工作。如今崇阳的4.8万亩雷竹基地没有搭一个棚子，太太平平，一觉睡得大天亮。

从那以后政府把我安排在桂花泉镇雷竹基地。临走前，我买了30多台全自动㳖衣机，买了30多台热水器，把贫困户智障户洗衣机，热水器安装好再走，还带了几台给桂花基地旁边的贫困户作见面礼。

党啊，母亲！你交给我的任务，我完成了。我也圆了自己的民族魂——读书梦，如今山里的孩子，都进城上学了。如今的崇阳大地，成了天然的竹林氧吧，4.8万亩雷竹郁郁葱葱、竿竿挺拔，正应了习近平总书记所说的：绿水青山就是金山银山。这片竹林，是一座取之不尽、用之不竭，能代代相传的天然宝藏，是崇阳人民的支柱产业，更是崇阳百姓脱贫致富的接力棒。崇阳县还有43万亩楠竹亟待开发，望政府能下定决心，望吾儿蒋国庆协助成全。

党啊，“妈妈！”我累了。最苦的不是劳作，是无尽的思念，我20多年没回家过年了。我是女人，本应守着小家，可我和丈夫却孔雀东南飞，一个在杭州，两幢别墅只剩他一人独住；一个在湖北崇阳的雷竹基地，守着简易房，鳏寡孤独。我也爱美，自从踏上崇阳的这片土地，领导对我说“入乡随俗”，我便脱下红妆换素装。26年，我没有用过化妆品；26年，我没有出去旅游过；26年，我几乎没有穿过新衣服。不是没有新衣服穿，是根本没有时间穿，两个妹妹、儿媳给我寄来的新衣服，要么送给了老乡，要么原封不动地挂在简易房的竹竿上，上面盖着一层尼龙布。

丈夫骂我，做茧自搏，自作自受，活该！可我无怨无悔。＂妈妈呀，”“妈妈！”我真的太累太累了，我想好好睡一觉，我想回家。可我又怕回家，每次回去，都要看丈夫阴沉沉的脸。是我把他一个人丢在家里，2006年，还连哄带骗把儿子蒋国庆带到崇阳，圆我的雷竹梦。好好的家，散成了一地：爸爸一个家，妈妈一个家，爷爷一个家，奶奶一个家，把小家搞得四分五裂，换作哪个男人，能不怨？

那年，丈夫在村里当村长，我跟他说想买社保，他恶狠狠地说：“你是崇阳人，到崇阳去买。”我像做贼似的，小心翼翼，不敢作声，生怕点燃了这只火药桶。是我对不起他，26年了，感谢他，还给我留了一个完整的家。

母亲卧床三年，未尽孝道，不能在床前端杯水。对不起我的兄弟姐妹，更对不起我母亲，得到母亲去死的消息。正是春笋旺季，急得我团团转。哥叫我不要回家，没办法……

我在崇阳工作了26年，只拿过四年的工资，后来领导换了一任又一任……现在老了，我没有工资，没有社保，没有劳保，如今，我有何脸面回浙江安度晚年？独语闲阑，难，难，难！

廿六风霜染鬓霜，竹根深处是吾乡。

此生未敢私相问，唯愿残年有保障。