袁武

一九四四年冬天农历十一月廿八，是一个寒冷风雪交加的冬天，母亲出生在通山县大畈西坑潭一个贫寒的农家。那是兵荒马乱的年代，但外公外婆把第一个女儿捧在手心上。母亲总说，八岁以前那段童年成长经历是她一生中最安稳的时光。

十八岁，她嫁进了袁家。因父亲三岁时其父母双亡，可怜作孽困苦熬大成人，落下三间破屋便是一个家。当地人们常说，我们的父母是一根苦腾上结的两个苦瓜。父亲是个极其尽责的人，但为了维持一家七口人的生计，一年有十个月在外劳碌奔波。从此，母亲瘦削的肩，一头挑着四个张嘴待哺的孩子，一头挑着体弱多斑的外婆。

鸡叫头遍，她就得摸黑起床。先给灶膛生火，煮一锅照得见人影的稀粥，煮上一萝灌红薯汤，切好孩子们中午要带到学校的咸菜。天刚蒙蒙亮，她胡乱喝两口粥，就得夹起教案，小跑着赶往三里外的村小。她教语文兼出纳。对每个孩子她关爱有佳，体贴入微，把每个学生当成自己的孩子一样照顾呵护，从学习到生活把他们打理得井井有条。可下课铃声一响，她的温柔就必须全部收起。她几乎是冲回家的，因为栏里两头猪饿得“嗷嗷”叫，等着她去打猪草、煮潲水、喂猪食。

最苦的是农忙。她是生产队里少有的“女先生”，但争工分一个不能少，母亲的辛勤付出和劳动强度与生产队的男劳力同等记工分。工分那个年代叫钱，可换粮，换物。母亲协助父亲勤耕苦做，以工分换工，换物在八十年代初终于在老家盖起一栋属于她们自己的简陋新居。那时的“双抢”季节，正午的日头像烧红的烙铁，她挽起裤腿，深一脚浅一脚踩进发烫的水田里。她的眼睛高度近视，插秧时腰弯得极低，脸几乎要贴到浑浊的水面，才能看清秧苗的间距。汗水像溪流一样从她鬓角淌下，滴进水里。她隔一会儿就得直起身，用沾满泥巴的手背去擦看不清眼睛，眼眶周围总是留下一圈泥印。黄昏收工，她的腰常常疼痛得直不起来，扶着田埂，要缓好久才能拖着彼倦的身躯迈步回家。

夜晚是属于我们的，也是属于贫穷的。一盏煤油灯悬在灶台上，光线昏黄。我们兄弟妹几个围坐在一张小方桌上写作业，她就坐在一旁，不是批改学生的作文，就是给我们补衣服、纳鞋底，煮猪食。我的袜子脚趾处总是最先破，她会从旧衣服上剪下颜色相近的布，在破洞处细细地缝上一朵“补丁花”。针线在她手里飞快地穿梭，偶尔，针尖会扎到她的手指，她只是轻轻“嘶”一声，把手指放在嘴里吮一下，又继续。夜深了，我们撑不住睡觉去，最后看见的，总是她伏案的、微微佝偻的背影。第二天醒来，破了的书包带子已经缝牢，磨秃的铅笔头也被削尖。

贫穷是有形状和气味的。是饭桌上永远不够分的红薯饭，是哥哥穿短了传给弟弟、补丁摞补丁的裤子，那个年代我们的衣服总是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，就是过年时也是没有一身象样的新衣服穿，只有上衣是新的。过年时，她把自己碗里仅有的两片腊肉，悄无声息夹到我们碗里时，那故作轻松的笑容。但她总有办法。一支用剩的铅笔头，她能绑上小木棍让我们接着用；一本别人不要的旧日历，她能教我们认上面的字；她用碎布头给我们缝沙包，用竹篾给我们编蛐蛐笼子。她的魔法，让清贫的童年，竟然也有了闪光的快乐。

岁月日增，孩子们个个长大了，飞走了，有的在武汉，有的在温泉。母亲的操劳却没有尽头，我们的孩子，又成了她新的牵挂。她一个接一个地带孙女们，给孙子喂饭，故事翻来覆去就是那几个，孙子们却听得入迷入神，直至孙辈们个个成家立业也放不下挂念，第四代晚辈出生后母親更是喜出望外，总说盼望曾孙们日长夜大。父亲患病那五年，是她最艰难，最煎熬的时光。从武汉，温泉，到县城医院，离不开母亲的精心陪护和细心照料。父亲个子高大，她每次帮他翻身、擦洗，都要用尽全身力气。夜里父亲咳嗽，她总是第一时间惊醒，端着水杯，扶着他，轻轻拍他的背，端屎倒尿，累活脏活，喂药熬粥她一人全包了。父亲走后，她常常一个人坐在父亲常坐的藤椅上，望着门外，一坐就是半天，一声不吭。然而，命运并未让她在孤寂中停留太久。仅父亲走两年后，当在武汉成家女儿阿娟病重的消息传来时，母亲那沉寂的身影骤然绷紧了。她几乎没有任何犹豫，以年迈之躯，独自踏上了前往武汉妹妹阿娟家中。那一年，她不再是需要被照料的母亲，而是重新变回了那个无所不能的守护神。她为妹妹擦洗、喂药、做饭，女儿每一次因疼痛而蹙眉，每一次艰难的呼吸，都像一根针，深深扎进她的心里。那种痛，是血肉被生生撕扯却无能为力的痛，是眼睁睁看着自己的骨血在苦难中沉浮，自己却只能站在岸边，伸出手，却挽不住流逝的生命的绝望。那些无法言说的精神苦楚，那份煎熬，只有为娘的人自己知道。一年，三百多个日日夜夜，她以惊人的毅力支撑着。直到妹妹的病情奇迹般地稳定下来，渡过了最凶险的关口。这段经历，母亲尝透了骨肉连心却要被迫分离的剧痛，也体尽了人间至亲可能被夺走的至恐。这份苦，沉甸甸地坠入了她的生命之河，让后来的所有风浪，都显得微不足道了。

七十岁后，我们兄弟强硬地分别把她接到县城或温泉居住。她起初很不习惯，后来才慢慢才学会在清晨去公园慢慢走几圈，下午在阳台晒晒太阳，看看楼下幼儿园的孩子玩耍。那几年，她脸上渐渐有了平和的光泽，像是紧绷了一生的弦，终于微微松缓。后来随着时间推移，她不想连累孩子们的日常生活又独自去了养老院住了三年，总算还习惯开心。

天有不测风云。2025年10月份因患肾积水引发她发高烧住院，这一住院恰好在她八十一岁这年冬天，其间不慎下床滑倒了。这一跤，摔碎了她刚刚得来的安稳。右股骨头断裂，腰部压缩性骨折，帕鑫森，高血压，风湿性心脏病，牙齿肿痛等多种老年病接踵而至。她被困在了床上，先后在武汉，县中医医院治疗，至今是卧床不起，大小便都在床上处理，现眼睛为一级残疾，肢体残废成了半个瘫痪人。曾经能担起一个家的身体，如今连翻身都需要人帮助。股关节三次脱位，三次全麻手术，性命难保。残酷的病痛日夜折磨着她，她瘦得脱了形，手臂上的皮肤松垮地搭在骨头上。大多数时候，她昏昏沉沉地睡着。偶尔清醒时，她会努力睁大眼睛，混浊的目光费力地在我们脸上移动，想说什么，却只能发出含糊的音节。有时，她清醒些，会紧紧攥着孩子们的手，攥得很用力，那手心不再是记忆中的温暖厚实，而是干枯冰凉。她望着我们，眼泪无声地从深陷的眼窝里滑下来，流进雪白的鬓发里。那眼神里，有痛苦，有不甘，或许，还有终于无法再为孩子们做任何事的深深无力。

这就是我们的母亲。她这一生，好像从来没有为自己活过一天她就象一支燃烧不完的蜡烛，时时燃烧自己，处处照亮孩子，把无穷无尽的爱无私地献给了我们所有的晚辈。她的内心世界就是一个灶台、一块田埂、一个教室，无时无刻地照亮着这个充满和谐欢乐温暧的家。她这一生是平凡质朴坚韧善良的一生；是任劳任怨，吃苦勤劳的一生；是乐于奉献，默默耕耘的一生；是耐得住寂寞，守得住清贫的一生；是一个人无所畏惧，在任何困难面前无怨无悔，与世无争的一生。她没有说过一句“爱”，可她的爱，都在清晨那碗热粥里，在深夜那盏孤灯下，在无数个默默吞咽的委屈和永不停歇的劳作里。她像一块沉默的土地，竭尽自己所有的养分，供养我们生根，发芽，生长，开花，结果，自己却渐渐贫瘠、干涸。

如今，每个孩子握着母亲枯瘦的手，那手上每一道深刻的纹路，都是她为这个家操劳刻下的不朽年轮。我们多么希望时光能倒流，让我们能成为她的永久依靠，而不是永远被她庇护的孩子。母親，您太累了，歇歇吧。您给的这份爱，太重，太深，我们会用余生照顾好您患病痛草中的点点滴滴，让您在人间为数不多的日子里享受着人世间最美的欢乐霞光。

责编：张克鼎