袁武

一、退休守小园，天然健身房

自从退休以后，时间渐渐宽裕起来，我便开辟了这方小小的菜园，一晃已是两个春秋。一来打发闲暇时光，让晚年生活充实有味；二来也把这片土地，当成了自己天然的健身房。

从初春到暮秋，由夏入冬，菜园里品类繁多，蔚为壮观：春日豇豆、辣椒、茄子、四季豆、黄瓜争先冒头，夏日冬瓜、南瓜藤蔓铺地，秋冬萝卜、白菜、盐菜接续收获。一年四季，绿意不断，生机盎然，把方寸天地打理得活色生香。

很多人不解，细算一笔经济账，种菜实在是桩“亏本买卖”。购置种子、肥料要花钱，搭架整枝要投入精力，大半年躬身劳作，今年到头也只收获了三斤盐菜、五斤萝卜丝，论收益远不及付出。可我依旧乐此不疲，只因这片菜园，让退休生活不再单调。挖地翻土，锤炼腰臂力量；播种施肥，舒展四肢关节；除草松土，活络周身筋骨。无需器械，不用场地，在泥土间躬身劳作，汗水流淌间，身体越种越硬朗，这份实打实的健康与充实，是多少钱财都换不来的。

二、稚子入园来，满院添欢喜

我的小外孙今年七岁，每次跟着女儿女婿回通山，第一件事就是跑到我的小菜园里，学着我的样子拔草、浇水、打理菜苗，忙得不亦乐乎。别看他年纪小，干起活来有模有样，拔萝卜、摘青菜时格外认真，即便满身沾着泥土，也笑得格外开心。

女儿女婿看在眼里，满是感动，常说让孩子常来菜园，就是想让他从小亲近土地、感知自然，锻炼动手能力，在亲身劳作中体会农耕的不易，懂得珍惜粮食、敬畏劳动。孩童的欢声笑语在园间回荡，给这片青绿菜园平添了无数暖意，一老一小相伴耕耘，更是我退休生活里，最珍贵的天伦之乐。

三、青绿满架，满心欢喜皆是甜

最是治愈人心的，莫过于看着菜园里的绿意肆意生长，看着果实挂满枝头的模样。

清晨踏入菜园，露珠凝在肥嫩菜叶之上，晶莹剔透。辣椒枝上挂满青红果实，茄子挺着饱满圆润的身姿，黄瓜顶着嫩黄花蕊，顺着藤蔓垂挂而下，豇豆丝丝缕缕，随风轻摆摇曳。一眼望去，郁郁葱葱满目翠绿，生机盎然的景象里，心底的欢喜便肆意蔓延开来。亲手摘下新鲜蔬菜，简单清洗后咬上一口，清脆多汁，满口皆是自然本真的清香。吃着自己种的无公害蔬菜，远离油腻荤腥的厚重，肠胃舒适安稳，身心轻盈舒畅，这份纯粹的健康与安心，是山珍海味都无法比拟的幸福。

四、父亲的经验：懂农时，更懂土地

打理菜园的每一步，总会自然而然想起父亲。

父亲并非一辈子面朝黄土的农民，他是机关单位的工作人员，曾分管过农业、林业工作，对农事流程、田间管理样样精通。他只是利用工作之余的空闲时间，打理家里的菜园，可那份细致认真，却比许多常年务农的人还要娴熟到位。

他常对我说，种地先要把地统一挖平，土要耙细耙松，草根除干净，这样浇水施肥才均匀，菜苗才能长得壮实。从备种、点播，到施肥、除草、防治病虫害，每一个环节他都讲得清清楚楚。父亲常年与农业、林业打交道，深谙土地脾性，知晓农时规律，他常说“土地最公道，你用心一分，它就回馈一分”。这些从工作实践中得来的经验，朴实厚重却格外管用，一直深深镌刻在我心里，成为我打理菜园的准则。

五、一次摔跤，让我读懂细心与坚持

种菜路上，并非一帆风顺，也曾有过想要放弃的时刻。

有一回雨后下地，泥土湿滑难行，我一不小心重重摔了一跤，浑身沾满泥泞，周身酸痛难忍。那一刻，委屈与疲惫涌上心头，想着种菜既不赚钱，又如此辛苦，不如就此作罢。

可坐在田埂上缓了许久，看着眼前长势正好的菜苗，看着这片倾注了无数心血的土地，又渐渐平复了心绪。这一跤，也让我猛然醒悟：种菜如做人，容不得半点急躁马虎。脚下要稳，心思要细，稍有不慎便会跌倒。同时也懂得了顺应天时，风大雨急、泥土湿滑之时，切莫强求下地。凡事循序渐进，用心细致，方能守得云开见月明。风里来雨里去的劳作，虽有艰辛，却也磨平了我的浮躁，让我学会了沉稳与坚持。

六、良田荒芜，是农民的无奈与心酸

守着这方菜园，看着眼前蓬勃的生机，心中时常泛起酸涩。

如今回乡，总能看到一片片日渐荒芜的田地，曾经肥沃的土地长满杂草，再也不见往日遍地庄稼的盛景。并非农民不爱土地，而是靠天吃饭、靠地谋生，终究难以撑起一家人的生计。面朝黄土背朝天，风里来雨里去，一年到头辛劳奔波，换来的收入却微薄有限。为了养家糊口，为了让老人安享晚年、让孩子学有所成，乡亲们只能背井离乡，丢下眷恋的土地，外出打工谋生。良田荒芜，是生活所迫，是无数农民心底最深的无奈与遗憾。

七、我是农民的儿子，永念土地恩

我们都是农民的儿子，骨子里刻着对土地的深深眷恋。

从小看着父亲与土地打交道，看他虽身居岗位，却始终心系农业、关注农村，深知一粒米、一棵菜都凝聚着农民的心血。如今自己亲手耕作，才真正体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的厚重，读懂了农民与土地相依相存的情谊。土地养育了我们，滋养了我们的根魂，无论走多远，无论身处何种岗位，都不能忘本，不能辜负土地的馈赠。

八、一园青绿，一生情怀

两载耕耘，一方菜园，经济上是亏本的，情感上却是满载而归。

退休之后守着这片小园，既打发了时光，又锻炼了身体；既吃上了放心健康的蔬菜，又享受到含饴弄孙的天伦之乐；更在一锄一耘中想起父亲的教诲，体会农耕的艰辛。它让我共情农民的不易，也守住了心底对乡土的赤诚。

往后岁月，我依旧会守着这方小菜园，春耕夏耘，秋收冬藏。在泥土芬芳中安享晚年，在绿意盎然里涵养身心，永远做一个敬重土地、感念农耕、不忘根本的人。

实习编辑：邓妍

责编：聂莹颖