阮洁

点开朋友发来的链接，看见《老家的秋天》被《咸宁日报》发表了，我几乎不相信自己的眼睛。反复刷新浏览页面，确认无误后，心底的雀跃像少年时那样，一下涌了出来。这对旁人而言或许只是一件微不足道的小事，于我而言却是意义非凡的大事 —— 距离第一次投稿《老师，对不起！》，我竟整整跨越了三十三年。三十多年的岁月迷失，三十多年的文字空白，三十多年我在生活的琐碎中沉沦，也在挣扎，终在亲友一次次的鼓励下，在自我的反复拉扯里，慢慢从纷乱的思维中沉淀下来，鼓足勇气，再次提起了笔。

我与写作的缘分，要追溯到初中，这份热爱的萌芽得益于班主任郑老师的悉心浇灌。他的语文课从不枯燥，总用生动的讲述与启发性提问点燃我们对文字的好奇，从而萌发出创作欲望。他平时不局限于命题作文，还会给出一定的素材，让我们自主立意。对于写得好的文章会作为范文在全班朗读，或贴在学校宣传栏里以供欣赏。这种小小的认可，满足了少年人好胜心，同时也激发了我们的创作热忱。班里爱好写作者渐渐多了起来，我便是其中爱好者之一。那时的我，对每一篇作文都抱着十足的真诚，总是在有限的资源里搜集素材，以求写出新意，成为范文。记得一次郑老师让我们以杜甫的《闻官军收河南河北》为素材写一篇作文。我认真地听他介绍杜甫写这首诗时所处时代背景，以及杜甫写这首诗时颠沛流离的生活处境，我试着把自己代入诗人心境，以第一人称写了一篇散文。几十年后，我仍然还记得郑老师的红笔批注：想象丰富，语言流畅，有写作潜质，继续努力！当时看到那醒目的红字，心里激动极了，仿佛看到了自己多年后笔耕不辍，文章被印成铅字被别人传阅情景。也就从这时开始，对文字的热爱也贯穿了我的整个学生时代，高考填报志愿时，我毫不犹豫地选择了汉语言专业。虽然毕业后并没有做与专业相关的工作，但并没有妨碍我对文字的热爱。在工作间隙，灵感乍现时也有过两篇涂鸦之作，试着投向《咸宁日报》，没想刊发了，这给了我莫大的鼓励与信心。

可人生的轨迹终究不是一条直线。我没能成为作家，甚至成为了 “提笔忘字” 的庸人。毕业以后随着工作的变更，结婚生子，生活的琐碎犹如一盆冷水浇灭了刚刚点燃起来的创作微光，浑浑噩噩的日子一晃就是几十年。三十年后，一日无意在手机上看到了同学被推送出来的文章，看着看着，心里除了对当年同窗的敬佩，也伴随着淡淡的失落。这种复杂的情绪刚好被放假在家的儿子捕捉到了。他以前零星地听我讲过以前的经历，曾经的梦想。他带着鼓励的目光看向我：“妈，我和姐姐的工作都稳定了，你不用再操心了，为什么不重新拿起笔呢？”“拿笔？三十多年没拿过笔了，字都快忘记完了，还能写出什么来啊？” 我颇为沮丧地回了儿子一句。

“写东西不一定要成为‘家’，你就当锻炼一下脑子，充实晚年生活也好啊！你以前老告诉我们姐弟要对自己有信心，现在你也要相信自己！”

在儿子多次劝说和撺掇下我犹犹豫豫拿起了笔。当我真正铺开纸，才知笔如千斤，不知从何开始。大半生的生活经历，有过忧伤与深思，有过幸福与曲折，也有过不期而遇的美好。命运犹如一叶小舟在岁月的长河中起伏漂泊，有太多的故事想倾诉，有太多的美好想珍藏，但真要诉于笔端，竟又不知从何写起。刚开始写一篇文章，一个字一句话，写了又涂，涂了又写，反反复复好几次，文章没写出来，桌子上废纸却堆了厚厚一摞，年少时的自信荡然无存。有时好不容易写得顺畅，偏偏被一个熟悉的字卡住 —— 明明很清楚的一个字，提笔时却模糊了。只能拿出束之高阁的《新华字典》，等弄明白字形时，思路又断了，不得不冥思苦想半天才能续上。慢慢的一小段一小段的写，写多了，语句也通顺了些，对文字的感觉也强烈了些。但是现在年纪大了，伏在桌上时间一长，眼睛里就像弥漫了一层雾，纸上就一片模糊。灵感再好，也只得放下笔，闭目休息，有时闭着闭着迷迷糊糊地进入了梦乡。唉！真无奈！我把这情境讲给儿子女儿听，他们姐弟憋了一口气，随后乐得哈哈大笑。他们说：“妈，现在谁还在纸上写啊！都在电脑上写了。在电脑上写，眼睛看着也没那么费劲且方便保存有利于多次修改，哪有在纸上写得那么费劲啊！” 我学过电脑，那也是很久很久以前的事了。记得是用五笔输入法，现在除了还能记住一句口诀 “王旁青头戋五一”，其他早还给培训老师了。他们便建议我用拼音输入法，说容易上手些。我把他们闲置下来的笔记本电脑放在书桌上，当真开始打字时，十根手指慌乱得时常放错位置。小学拼音没学好，几十年来讲的普通话始终带着乡音，尤其是平舌与翘舌、前鼻音与后鼻音总分不清楚。在平时说话时讲得不标准，旁人也能听得明白。而电脑是机械的，对就是对，错了就打不出字来。常常在电脑上磕磕碰碰一晚也打不了几句话，《新华字典》一下成了书桌上的座上宾。一天一天的敲打，一点一点的进步，当有一天成功的写出一篇文章时，心中的悸动并不亚于少女时看到文章被老师表扬的瞬间。刚开始即使能完成一篇文章，心里还是没有底气投向报刊。后面还是在师友的再三鼓励下，我才终于鼓起了勇气，把稿子投给了《咸宁日报》，重续少年时的梦想。

三十多年旧梦重圆，跨越的不只是时光，更是一种心态的飞跃。我早已不再是当年那个充满激情，怀揣文学梦的少女。只是一个经历了生活的磨难，对生活有更深感悟的中老年人。我成不了作家，我只是想把这几十年用眼看到的，用心感受到的，用脑沉淀过的人和事，景和情一一串联起来，妥帖地保存在文字里。哪怕文字很笨拙，笔触很幼稚，只要是我在用心去写，我的生活便不会孤寂，心灵也会越来越平静！

责编：刘震