柯建斌

看到刘会文《贺阿木先生七十寿诞》——“七秩春秋翰墨香，芸编九集付沧桑。杯吟好酒酬知己，笔带清风傲一方。宦海蹉跎成往事，文坛潇洒若佯狂。亦师亦友情缘久，小聚言欢贺寿觞。”不由眼前一亮。

坊间，关于王运木（阿木先生）的故事经久不衰。遗憾的是，我到文联工作之后，与这位资深作家仅一面之缘。好在品读了不少阿木先生之文之书，也恍悟其为人之大方、为文之大气。

无故事处见真章

《没有故事的女人》书名本身便是一个悖论：既曰“没有故事”，何以成书？阿木先生正是以这种反讽的笔法，写出了那些被日常生活淹没的女性的命运。书中女子，没有跌宕起伏的传奇，没有轰轰烈烈的遭遇，一辈子柴米油盐、隐忍退让，淹没在时代洪流之中。可恰恰是这群看似平淡的普通人，藏着最厚重的人间故事。这本书入选了《中国微型小说读库》，足以见到阿木先生的文字功底。书中那些“没有故事”的女人，恰恰是生活最真实的模样——她们的沉默、隐忍与坚守，本身就是深沉且唯美的故事。

执着之中的鸣唱

蝉，生于山林，鸣于盛夏，生命短暂，却放声高歌。《蝉歌》以乡土风物为载体，收录大量乡土题材的微型小说。《蝉歌》以此意象贯穿全书，写的是那些在底层默默耕耘、终有一日破土而出的生命。

该书精选收录阿木先生创作的微型小说130篇，分“唐坳村纪事”“羊山之恋”“蝉歌”三辑。从唐坳村的乡土记忆到羊山的情感纠葛，再到“蝉歌”所象征的生命礼赞，阿木先生以蝉为喻，写出了普通人在困境中不屈的倔强。那些看似卑微的生命，在阿木先生笔下发出了震耳欲聋的歌唱。

捕捉幽微却坦荡

人世间，太多是非曲直，难以简单定论，这便是“难说的事”。《难说的事》所写之事，大多是生活中的那些“说不清、道不明”的灰色地带——人情与礼赠的微妙、道德与欲望的纠缠、理想与现实的落差。阿木先生不回避这些“难言之隐”－－－－善良之人会有私心，执拗之人自有苦衷；而是以文学的方式轻轻松松地呈现。貌似“难说”，实则句句都好说、字字都好懂。他以小说家的敏锐，捕捉那些被日常话语遮蔽的人性幽微，让“难说的事”不那么难说，还在故事中呈现了一种坦诚的表达。

斧凿为生成工匠

《唱山歌的木匠》荣获第二届冯梦龙杯“新三言”全国短篇小说征文大赛三等奖。木匠以斧凿为生，却以山歌为魂——这一形象应该就是阿木先生的一面。收入该书的16篇短篇小说，每一篇都像一件精心打磨的木器，材质好、框架好、反响好。阿木先生敏锐捕捉到工匠独特的精神气质：吃苦耐劳，能歌会唱；彰一门手艺，显一方文化。而“山歌”则是阿木文字中那股挥之不去的通山气息。木匠的匠心与歌者的诗心在他笔下合而为一，正如阿木先生本人——既是一个精于结构的小说工匠，又是一个饱含深情的“乡土歌王”。

实指虚指见狂想

《戏台》是阿木先生的中篇小说集，由民间山歌串联起七篇中篇小说，讲述了清末至现代发生在幕阜山区的人生百态。“戏台”既是实指——那个在烽烟中轰然垮塌的戏台；又是虚指——每个人都在时代的舞台上扮演自己的角色。戏里是古今传奇，戏外是乡村生活。唱戏人、看戏人，各有心事、各有命运。书中人物命运跌宕：有痴侣两情相悦却无缘结连理，有千金少时出嫁却几经生死别。阿木先生借“戏台”这个意象，写出了一代人在历史变迁中的悲欢离合。

凡人成神因想象

《众神谱》看似写神仙，实则写凡人；神仙的取舍、欲望、坚守，对应现实社会普通人的处境。一百零八神主要由生活在神仙谷的人物、生物、动物以及虚幻的概念构成，充分展现他们的神性，表现他们的思想，彰显他们的光辉。这是阿木先生最具想象力的一部作品。他将“神”请下神坛，让凡人、动物甚至概念都有了成神的可能。这种写法，体现了他对民间“神灵”信仰和生命尊严的深刻理解。凡人皆有神性，这是阿木先生给每一个普通生命的最温暖的礼赞。

一树梅花一树殇

《梅殇》是阿木先生的第一部长篇小说。故事围绕自由撰稿人阿文展开，刻画了权力与欲望交织下的众生相，探讨了人性救赎、社会批判等深刻主题。阿文结识的雪梅自强不息创办酒店，却屡遭迫害，最终跳崖身亡。《梅殇》获河北首届“浩然文学奖”长篇小说优秀奖。阿木先生以梅花之“殇”写时代之痛、人生之苦，在悲悯中见风骨，在批判中显担当。

梅开二度续华章

《梅萼》是《梅殇》的姊妹篇。主要续讲《梅殇》中阿文及月桂、阿春、夏莉、阿红等人的故事——月桂改嫁、阿春产殁、夏莉出家、阿红嫁给阿文。小说以阿文与文人墨客的生活为主线，展现各个人物情感与思想的变化。该书入选成都第三届“书点杯”2024年度最美图书。《梅萼》之意为“梅花点点”——殇而后生，点点梅花既是生命的延续，也是文化精神的薪火相传。

邻里小事不寻常

《小区故事》将目光投向最日常的生活空间——小区。电梯里的相遇、楼房下的闲聊、邻里间的纠葛——这些看似琐碎，在阿木先生笔下成了观察时代的显微镜。每一个住户都是一个世界，每一扇门后都有一段不为人知的故事。阿木先生以小区为窗口，写出了城市化进程中普通人的生存状态与情感变迁，在方寸之地见大千世界。

阿木先生的作品，从微型小说到中长篇，从乡土记忆到都市现实，从人间百态到神话想象；尽管他的创作版图不断扩大，始终不变的是他对芸芸众生的深情凝视。

阿木先生的作品，见人见事见思想，见话见语见想象，见胆见识见华章，见情见理见志向。

阿木先生之文，哪篇最好？阿木先生之书，哪章最彩？那文那书那阿木，俱在岁月深处，呼之欲出。

作为文联一员，经常与本地文友相交相谈，不禁感慨：一方地域文艺的兴起，离不开一批潜心文艺、用心创作的先行者。阿木先生便是值得敬重的先行者之一。品读他的作品，既是一次文学阅读之旅，更是一趟精神启迪之行。愿更多文学同行，以他为榜样，扎根乡土、持续创作，用心捕捉世间百态，用情讲好咸宁故事，让香城泉都的文脉栩栩如生、生生不息。

实习编辑：刘欣雨

责编：聂莹颖