石振华

临近八月，那首唱遍香城的歌谣又不请自来，在心底回转。我是双溪人，桂香浸大的。桂花于我，非案头清供，亦非纸上名花，它是我童年最寻常也最珍贵的底色。

咸宁号称“中国桂花之乡”，并非虚名。两千多年了，幕阜山的云雾、淦河的清波，把满山桂树养得蓊郁苍然。乡间流传嫦娥将桂枝撒向挂榜山的传说，老人们讲了一辈又一辈；桂花镇大屋雷，至今保留着中秋夜聚于古桂树下祭月的风俗，香火绵延七百年。屈原行吟至此，也曾留下咏桂的句子。可这些于乡人而言，终究是隔了一层纱。我们眼中的桂花，是日子里的柴米油盐，是屋檐下的烟火温度。

在我心头，始终立着老家后院那棵祖传的古桂。古桂树干粗壮，一人合抱不来。主干之上，三股大枝遒劲地分开，撑开一柄浓荫巨伞，长在我家和曾叔祖父宅院后山的脚边，默默看顾着两家人岁岁年年。十九岁那年我参军离乡，它正枝繁叶茂。每至秋深，满树金黄细碎，香透里外院落，两家大人见了，眉眼里都是欢喜。

花开最盛时，两家人便合计着打桂花。乡里有讲究，须拣无风的阴天清晨，露水正重，花瓣才不易碎。天蒙蒙亮，树下铺开洗净的旧被单，长竹竿轻轻敲打枝桠，金灿灿的花便簌簌而落，像下了一场温柔的桂花雨。不消片刻，布面上铺了厚厚一层金黄，那香气浓得化不开，随风漫过村巷，整座村子都醉在謦香里头。

热闹总引来村童围观，女孩子们蹲在地上捡拾落枝，把桂花插在发间。每逢这时，曾祖母必定出声喝止——那些年日子紧，桂花是要换钱的，一朵也糟蹋不得。

收拾停当，带着露水的桂花被仔细装好，两家人挑着担子，送往双溪供销社。年景好时，能卖两担净花；收成差些，也有一担多。那时每担可换一百五到二百多块钱，卖完两家平分。这笔钱在那个年代弥足珍贵，我的学费、纸笔、逢年过节的新衣，多半靠这一树桂花换来。一树花香，实实在在地托举着我的少年岁月。

可惜好景不长。包产到户后，老桂树少人照管。树下常拴着牛，牛蹄反复踩踏，泥土板结如石，树根渐渐伤了元气。那棵养活过几代人的古桂，终是枯了，彻底归于泥土。至今忆起当年满树繁花、树下欢笑的光景，心头仍隐隐作痛。

正因亲历过老树的消亡，我更深知护桂责任之重。如今政府已有明文保护，桂花源里那片古桂群落安然如初。每到秋来，淦河两岸、街巷深处、山野田畴，桂香无处不在，已成咸宁秋天最令人心安的气息。

乡亲大都懂得惜花。收花之后，做桂花蜜、酿桂花酒、泡桂花茶、蒸桂花糕，朴素的手艺代代相传，把秋天这一缕芬芳稳稳地留在日子里。这些年，桂花的天地愈发广阔，从农家零星采卖，到规模种植、精深加工，乃至文旅融合——我不必细述那些宏阔的蓝图，只看见故乡的桂花正一步步走出咸宁，香及远方。

桂花从不与百花争春，只在深秋静静绽放，悄悄把香气送得很远。这份安恬的性子，像极了咸宁百姓——朴朴实实，踏踏实实，守着本分，过着自己的日子。

我在桂乡活了大半辈子，见惯他乡风景，最牵挂的仍是故园这一缕清气。老桂树下埋着我的童年，一缕花香系着我的乡愁。惟愿淦水长流，古桂长青，这座香城，年年花事繁盛，岁岁人世安宁。

责编：聂莹颖