陈华国

我们是同学，是文友。一起在江城读书，一起在县城工作。退休没几年，你查出胰腺癌，说走就走了。夜里翻来覆去，脑子里都是你的样子。今天，收到你生前在深圳写的五篇散文，说是整理遗物时发现的。灯下，我坐在书房里一口气读完。文章不算长，却读得我百感交集。

第一篇是《牵挂》。你写妻子，写你们聚少离多的日子。妻子做粮油建材生意，购货、送货，繁重琐细，经常一天两个黑，没日没夜像陀螺一样转个不停。她像一只候鸟，总在家乡和异乡之间往来。“最难熬的是别离的孤寂、单调和悠远绵长的牵挂。”读到这里，我心里发酸。你写她从不抱怨，只在她每次出门前把行李收拾得妥妥帖帖，在她每次回家时把饭菜热了又热。她的温情，不在甜言蜜语里，而在一只续满的茶杯里，杯柄朝着你习惯的左手边。你被这样细致地爱着，该是何等踏实而温暖。

第二篇是《金针花开》。凌晨四点，母亲起来蒸馒头，灶膛里的火映着她的脸，“像一幅旧油画”；她在菜地里弯腰，汗珠掉进土里，“仿佛那些花是她用汗珠子浇开的”；她把晒干的金针花一包包寄到深圳。你写儿子出生时，母亲舟车劳顿，背着两个面粉袋的金针花和两只老母鸡来你家，一罐香喷喷的土鸡炖金针花摆在你妻子床前。母亲每次通话最后一句永远是“没事没事，你好好的就行”。

《百岁公园》，写的是深圳的中山公园，据说有百年历史。一棵百岁榕树，气根垂下来又扎进土里，长成新的树干，“像一位母亲牵着一群孩子”；园中深处有一块石碑，字迹漫漶，你每次去都摸一摸，想“一百年前谁在这里站立，又怀着怎样的心事”；此地的人文底蕴，其实是在写一座城市如何把百年光阴收拢在一方草木之间。

《南头古城我的家》最长，也最见你的性情。疫情几年，哪里也去不了，你日日埋头写，“把一座城写进文字里，就像把一个人装进心里，走到哪里都带着”。古城的黄昏，暮色从屋檐上淌下来，“像谁不小心打翻了一罐蜂蜜”；雨天的古城，“石板路会唱歌，每一脚踩下去都是不同的音符”。文字最安静，却最深情。你把异乡当成家乡，其中的距离是三千多个日夜的晨昏。

最后一篇《漫步深圳人才公园》。深圳湾的海风，星光桥，矗立的摩天大厦倒映在水面上，“像一排竖写的惊叹号”。园中立在许多科学家的塑像，每次散步经过，都会驻足片刻。你写：“这座城市把人才种在公园里，就像把种子撒在春风里。你不知道哪一颗会发芽，但你知道，一定会有的。”

五篇读完，窗外已经黑透。我坐在书桌前，久久没有开灯。你写妻子，写母亲，写公园，写古城，写深圳，说到底，都是留恋二字。但你不直说，你把留恋藏在茶杯柄的方向里，藏在金针花的香气里，藏在古城糖水铺的甜里，藏在人才公园傍晚的灯影里。我把这五篇又读了一遍，这一遍更慢，几乎一字一字地读。窗外起了风，吹动桌上的纸，也吹动你写的那些句子。我恍惚觉得，是你回来了。在《牵挂》里续满的茶杯里，在《金针花开》飘散的香气里，在《南头古城》会唱歌的石板路上，在《漫步人才公园》深圳湾的夜色里。你站在所有这些细碎的事物中间，回头对我笑了笑，说：“这一生，能这样过，已经足够了。”能在文字里与你重逢，温柔的是你还在那里，残忍的是你只能在那里了。

我关掉台灯。黑暗中，仿佛看见你走在人才公园的海风里。你步子不急，目光很远。灯灭了，可你还在。文字会替你继续活着，在每一个读到它们的人心里。读到它们的人，都会在字里行间遇见你，在深圳湾的海风里。

责编：聂莹颖