王天娥

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。教育从不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守与温柔。

听听咸宁市温泉中学文晓莲的育人故事

我是语文老师，也是班主任。

语文老师忙，班主任更忙。两个身份摞在一起，累。可带了这么多年，我慢慢发现——它们其实是相辅相成的。我擅长读文字，也擅长写文字。而班主任最需要的恰恰是读懂每一个孩子。于是，我把这两件事合在了一起。

所以我带班，用的就是语文老师最得心应手的那个方式——文字。三年下来，攒了些东西：一本互动本、几册作文辑、几十封书信。

一本互动本，

让沉默的孩子敞开心扉

每届初一开学那天，我都会给每个孩子发一个特别厚的新本子。我对他们说：“从今天起，这就是我们的互动本，陪伴你们三年。可以写随笔，可以写周记，也可以写不想对任何人说的心事。写了，我一定看；看了，我一定回。不打分，不评比，只当咱们之间聊聊天。”

小泉是第一个让我意识到“这本子不只是本子”的孩子。

他话极少，几乎不说话。他来自潘家湾，父母是菜农，每天起早贪黑，顾不上他的学习；英语是他的短板，每天花很多时间背单词，考试时仍然记不住……这是我从互动本里知道的。

有一次，他写道：“老师，我是不是很笨。别人花十分钟背的单词，我花一个小时都记不住。”我在那一页批注里写：“你不是笨，你是在用别人的速度量自己。慢一点没关系，只要不停。”

后来，我又断断续续读到更多——奶奶病了，爸妈忙地里的活走不开，他周末回家还得给奶奶做饭；今年蔬菜行情不好，爸妈发愁，他在旁边听着，什么忙也帮不上。我渐渐明白，这个安安静静的孩子，肩上扛着太多东西。

他依然不多话，但互动本上的字，一天比一天多。从最初的两三行，到后来密密麻麻写满一整页；从只写自己的学习，到写奶奶、写爸妈、写周末回家的那条路。他不找我当面说什么，但把所有心事，一页一页交给了我。

他没有放弃。英语还是难，但他一直坚持往前走。到初三下学期，英语已经可以从刚及格慢慢爬到中上游。不算好，但对他来说，是拼了三年才挪上去的一小步。

文字，让沉默的孩子敞开了心扉。

一册作文辑，

让困惑的孩子找到答案

互动本写了两年多，每个孩子的本子都厚了。到了初三，我看着那些密密麻麻的文字，突然有了一个新的念头——能不能把这些文字变成铅字，让它们不只留在各自的本子里？

于是我开始编作文辑，一个月一期。

第一期收上来，我一份一份看。有人用了心，有人只是完成任务，还有人字里行间写得敷衍。我照单全收，接下来就是琐碎的活儿——先把他们的手写稿原封不动转成电子档，排版、编辑、打印初样，再对着原稿一个字一个字校对，改错字，调格式，反反复复好几遍。最后印出来，每人一本。

发下去那天，教室里很安静。孩子们翻看着作文辑，先找自己的，再看别人的。有人看着自己那篇，表情不太自然；有人翻到同桌的文章，凑过去问“你怎么想到这个角度的”；还有人翻到某个平时不怎么说话的同学，忽然冒出一句“他写得真好啊”。

编完第一期，班里的状态不太对。有人被手机困住，有人和父母沟通隔了层雾，有人在学习的路上丢了方向。正好学到毕淑敏的《精神的三间小屋》，我就借着这篇课文，带着他们写“给精神安一个家”——于是有了第二期。这一次交上来的文章，敷衍的痕迹淡了，用心的多了。那一期里，我读到小魏写的《寻巢记》，结尾是：“如若找我，不必在万头攒动、火树银花之处苦苦寻觅。我会在宁静的瓦尔登湖畔，与你共品一杯茶茗。”我还读到熙熙写的《一程三山，三屋一生》：“给精神修建三间小屋，让我们在追寻、迷茫、梦想三重梦境中，找到属于自己的小舟，驶向‘江海寄余生’的远方。”

一个月后，班里又冒出了一股“不写作业”的隐形潮流。我没批评，带着他们仿鲁迅的《中国人失掉自信力了吗》写驳论文，跟自己较真——于是有了第三期。这一期交上来的文字，带着刺，也带着劲。有人写“笔尖划过的题，是中考试卷上的底气”，有人写“偷来的时间，填不满知识的窟窿”，还有人写“今日偷的懒，是明日补不上的洞”。

第四期跨年出刊。这一期，孩子们写的是2025到2026，写的是蜕变和坚持。维写那株墙根下的向日葵：“此心向阳，见光即转。”嘉写自己背书的经历，得出一句：“坚持是学习路上披荆斩棘的利器。”宁写了三幅月亮——备考时窗台的一弯新月，深夜归家时热汤上方的圆月，公园里意外撞见的一轮红月。他在文末写道：“生命的江水曲折蜿蜒，但明月常在，清辉常新。”

四期编下来，我一个字都没改过，全是他们自己写的。可一期比一期写得好——不光文笔在长，那些曾经困住他们的东西，手机、亲子关系、不想写作业，也在文字里一点点松开了。表面上，我是在编一本本作文辑；实际上，我是在借着写，让他们自己去面对一个又一个成长中的难题。

文字，让困惑的孩子自己找到了答案。

一纸书信，

让紧绷的孩子感到被托住

作文辑是孩子们在纸上自己寻找答案。但有些时候，孩子还没开口，压力已经上来了，需要有人先递过去一句话。初三最后一个学期，我准备给他们写信。

开学前一周，我就在家写信，给57个孩子每人写了一封专属的信。每一封都不一样：里面写了我和这个孩子两年半里难忘的几件小事，写了他的闪光点，也委婉地指出了他需要改进的地方，最后还写了专属于他的备考祝福。

最后，57封信，逐一装进红包，在黑板上摆成了一束花。开学第一天，孩子们走进教室，逐一从黑板上取下属于自己的那个红包。

这只是开始。那之后的一整个学期，我把写信变成了常态。进步了写肯定信，退步了写疏导信，紧绷了写宽心信，压力大了写暖心信。不是统一写，是看着谁的状态不对了，就提笔给他写一封。

卓是这57个孩子里的一个。三月，他备考西交大少年班复试，请假闭关两周。那段时间我因开学事务繁杂，两周里并没主动问过他一句。直到体育中考报名信息核对时，我看见他的签名栏是空白时，手里那支笔猛地停住了。

当晚我拨通了卓爸的电话，得知他已赴西安复试。放下电话，我提笔给他写了一封很长的信。

信里，我写了自己的歉意——这两周，我竟因为忙碌，忽略了这个最不需要我操心的孩子；我写了学校里的事——有我，有老师，有同学；我写了面对结果的态度——考上，是努力的馈赠，没考上，是命运为他指引另一条更适合的路；我还写了对他的肯定——结果固然重要，但他这个人，比任何结果都重要；信末，我又加了一句“你奔赴山海，我始终在原地等你”。

没过几日，卓返校了。随之而来的是西交大复试的成绩——他如愿以偿。

他给我写了一封长长的回信，信的题目是《生命不可承受之轻》。他回忆起初一第一天见到我时“又敬又怕”的心情，写道：“您似乎总能察觉出我内心的褶皱，不经意间只言片语就将其抚平。”他在信里说，正是我信里那句“没考上就是上天有更好的安排”，让他在等待结果的日子里静下心来，停止了无尽的内耗。

这个孩子，三年里一直爱写、爱思考。曾经也有过焦虑，有过彷徨，有过迷茫。而在这三年的文字往来中，我看着他一点点沉下来，褪去彷徨，褪去迷茫，一点点长成一个更坚强、更坚定的少年。

一个学期下来，班上每个孩子都收到过我好几封手写信。有家长跟我说：“孩子把你的信全收在抽屉里，宝贝一样珍藏着呢。”

文字，让紧绷的孩子感到被托住。

几样东西，其实是同一件事。

互动本，是孩子们把心事写下来，我读进去，也写回去；作文辑，是孩子们在自己的文字里，找到了解决问题的答案；书信，是我写下牵挂，孩子们接住了，也回复了我。

三年里，我没做过什么惊天动地的大事。就是发了个本子、编了几册辑子、写了几十封信。但因为这些事都带着语文的温度，薄薄的纸页，竟也承载了五十多个孩子的青春。

我没有什么宏大的想法，只是觉得，一个孩子写下的字，不该被辜负。

所以，沉默的孩子，我就等他慢慢写；困惑的孩子，我就陪他一起写；紧绷的孩子，我就先给他写。写着写着，我们都成了更好的自己。

文字无声，三年有痕。静水流深，润物无痕。